沒說話，笑意未退，薄薄的一層，像半隱在夜空的彎月，以為並無月色，可一抬頭仔細看，分明又是存在的。

幾秒後，他緩緩抬眼，眼底有光：“我很高興。”

簡簡單單四個字，高興什麼也不說，就只是目光清透地看著她，深黑的眸色裡暖意融融，像光柱，燙得她眼睫低垂，下意識避開。

換她盯著被罩不動，好半天嘟囔一聲：“有病。”

從小到大，不知道被她批了多少次“有病”，沈飛白習以為常。

在她尷尬且想掩飾某種情緒的時候，就會用厭煩的語氣駁出一句：有病。實則只是虛張聲勢。

他腳步邁出半步，意識到不妥，迅速收回，定在床尾再不靠近，拾起扔到床角的純白毛線衣，彎腰送至她手邊。

“衣服穿上，出來吃早餐。”

不等她抬頭回話，轉身出屋，順手關上門。

連語言帶動作，不超過半分鐘。

周霽佑一愣，無端覺得，他是逃出去的。

***

沈飛白是個沒有新意也不懂浪漫的人。至少周霽佑是這樣認為。

如果剛好趕上名家畫展，他就會在她生日當天邀她同去；如果沒有，請她吃飯，再……看部電影。

是從哪一年延續的這個無聊“傳統”？

周霽佑搜尋記憶，大一大二她都沒在生日那天理過他，大三接受他一張畫展門票，給他錢他又不要，之後就老覺得欠了他，之後的兩年一到生日，鬼使神差地都沒能拒絕掉，於是就這樣連續三年，每年生日都和他一起過。

大四，看電影。

研一，看畫展。

如今是第四個年頭，畢竟關係和過去不同，她多多少少有些期待生日過得也和過去不一樣。

但，上午去國博看過畫展，下午又坐在電影院觀看新上映的科幻電影，談不上多麼失望，心底深處的那絲無力感倒的確真真實實地發酵蔓延了片刻。

電影放映結束，觀眾陸續離席。走到門口，一個挨一個自覺歸還3d眼鏡。

沈飛白問她：“要不要去洗手間？”

她搖頭：“不用，你要的話自己去，我在這兒等你。”

“我也不用。”寬闊的走廊裡，一*的人自他們身旁經過，他駐足凝望她，“電影不好看？”

周霽佑抬眸看他，漫不經心地說：“還好啊，怎麼了？”

“你興致不高。”他眼裡都是洞悉。

“哦，可能吧。”她撇開眼，拔腳向前，含糊著。

胳膊被握住，他在身後拉了她一把。

她回頭，發現他眼睛裡有話。

頓了頓，他喊她：“小佑。”

“嗯。”她側著身，與他對視。

“你有不滿意的地方，一定要說。”

影院裡鋪了吸音的紅地毯，光線不明不暗，牆壁上用來吸引眼球的電影廣告燈斜斜投下瑩潤白光，照進他墨黑的眼眸，深深淺淺，像月光下的樹影。

周霽佑輕不可聞地一聲笑，說：“沈飛白，你很奇怪。”

沈飛白不言，握她手臂的手鬆開，連同另隻手一同抄進羽絨衣的口袋裡，眼瞼微微垂著，聽她繼續。

“電影是我挑的，就算不滿意也怪不到你頭上，你為這種事計較，有必要嗎？”

她語速適中，語調也十分平緩，但語氣裡的莫名其妙卻真切地表露出來。

“不是。”從她說“你很奇怪”開始，他就再未與她直視，藏在衣兜裡的雙手骨節捏緊，“我的意思是，你對我有不滿意的地方，一定要說。我盡力……”他輕呼吸，“做到你滿意。”

“……”

類似的話，她剛答應在一起試試的時候也聽過。

【我常惹你生氣，有些原因或許知道，有些卻不一定能猜透。你不高興了，告訴我，我配合改正。】

每一個字、每一處停頓，她都記得。

就連上次聽到這番話後的心情也幾乎在憶起的同時複習鞏固了一遍。

真稀奇，與他有關的每一種新鮮體驗都令她不得不重新認識自己。以前抗拒，現在早已順應。

周霽佑歪頭打量他，胸腔悶笑：“誒，我問你。”

沈飛白眼瞼掀了掀，看著她：“你問。”

周霽佑走回去，仰頭看他，做好他不回答的準備，試圖第一時間於他眼睛裡尋找到蛛絲馬跡：“你好久都不親我了，為什麼？”

“……