也不怕。我問他怕狼不怕？

他說：“狼有什麼怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。”

我問他敢走黑路不敢？

他說：“走黑路怕啥的，沒有愧心事，不怕鬼叫門。”

我問他夜裡一個人，敢過那東大橋嗎？

他說：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。”

有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰時）他怎樣怎樣地膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。

那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著‘裡邊有人沒有？’若有人快點把門開啟，不開啟毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”

我就問：“有二伯你可怕？”

他說：“你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裡吃麵呢……”

我還是問他：“你可怕？”

他說：“怕什麼？”

我說：“那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”

他說：“殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？”

可是每當他和祖父算起帳來的時候，他就不這麼說了。他說：“人是肉長的呀！人是爹孃養的呀！誰沒有五臟六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫，……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”

我一問他：“你不是說過，你不怕嗎？”

這種時候，他就罵我：“沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”

不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。

有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。

六

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省的割據開了。

有二伯的枕頭，裡邊裝的是蕎麥殼，每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上漏了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。

有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們。

縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。

不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天的就要動手縫一次。

有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。

他往針鼻裡穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空裡看見了一樣東西，他想要快快的拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。於是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。

有二伯的行李，睡覺起來，就捲起來的。捲起來之後，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。

有二伯沒有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房裡，明天住在養豬的那家的小豬官的炕梢上，後天也許就和那後磨房裡的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什麼地方有空他就在什麼地方睡。

他的行李他自己揹著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：“有二爺，又趕集去了……”

有二伯也就遠遠地回答著他：“老王，我去趕集，你有啥捎的沒有呵？”

於是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家裡的方便地方去投宿去了。

七

有二伯的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑。就好像後園裡的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，揹著陰的那半是白的一樣。

不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確的切在了黑白分明的那條線上。不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一膛窄窄的白邊似的，有那麼一膛白線。

八