有二伯走在院子裡，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那裡不走了。他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。不外罵那雀子糊塗瞎眼之類。

可是那雀子很敏捷的落了糞之後，早已飛得無影無蹤了，於是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。

三

有二伯說話的時候，把“這個”說成“介個”。

“那個人好。”

“介個人壞。”

“介個人狼心狗肺。”

“介個物不是物。”

“家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。”

四

還有，有二伯不吃羊肉。

五

祖父說，有二伯在三十年前他就來到了我們家裡，那時候他才三十多歲。

而今有二伯六十多歲了。

他的乳名叫有子，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他“有子做這個。”“有子做那個。”

我們叫他有二伯。

老廚子叫他有二爺。

他到房戶，地戶那裡去，人家叫他有二東家。

他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌櫃的。

他到油房去抬油，人家也叫他有二掌櫃的。

他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他有二掌櫃的。

一聽人家叫他“二掌櫃的”，他就笑逐顏開。叫他有二爺叫他有二東家，叫他有二伯也都是一樣地笑逐顏開。

有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裡邊喊著“有二子”“大有子”

“小有子”。

有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裡若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裡若是拿著菸袋，他就用菸袋鍋子去打。

把他氣的像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。

那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：“有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。”並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。

有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。

可是他走不了多遠，那些孩子們就在後邊又吵起來了，什麼：“有二爺，兔兒爺。”

“有二伯，打槳桿。”

“有二東家，捉大王八。”

他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。

有二伯卻很莊嚴的，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。

“有二爺，”老廚子總是一開口“有二爺”，一閉口“有二爺”的叫著。

“有二爺的蠅甩子……”

“有二爺的菸袋鍋子……”

“有二爺的煙荷包……”

“有二爺的煙荷包疙瘩……”

“有二爺吃飯啦……”

“有二爺，天下雨啦……”

“有二爺快看吧，院子裡的狗打仗啦……”

“有二爺，貓上牆頭啦……”

“有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦……”

“有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦……”

老廚子一向是叫他“有二爺”的。唯獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：“我看你這個‘二爺’一丟了，就只剩下個‘有’字了。”

“有字”和“有子”差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。

於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。

有時他們兩個也就打了起來。

但是過了不久，他們兩個又照舊地好了起來。又是：“有二爺這個。”

“有二爺那個。”

老廚子一高起興來，就說：“有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？”

有二伯於是又笑逐顏開了。

祖父叫他“有子”，他不生氣，他說：“向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。”

有二伯的膽子是很大的，他什麼