她欲上前詢問，林嗣宗卻揮揮手：“綺年，爹今天累了。休息前，叫你大兄過來。”

爹並不願意多見那個熱愛小腳，又自稱風雅的大兄，今天……？

但她也只好退下，想著去看看哀兒也好，就往林壽永的宅院那邊去了。

只是回身前，聽到林嗣宗一聲聲喃喃：“天耶，天耶。”

☆、第31章　瘋婦人篇（七）

一切都很反常。

林嗣宗憐愛小女，林綺年曾發誓說不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留兒一日。”

長在父手十六年，林綺年未曾聽聞過議親事。

而今，家裡卻隱秘地有陌生的冰人進進出出。還有宗族中人，也開始陸續來了府裡。

有幾個族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某種隱秘的勝利。

而父親說是小病，卻又說這病較纏綿，需要靜養一段時日。許多日父親都不見她。

她從來聰明，稍一細想，就大驚失色，不顧父親要自己禁足房內的禁令，去拍林嗣宗的院門，大喊：“爹――你讓女兒看看你，爹！”

銅環被她扣的震天響，裡面依舊無聲無息。只有一個老僕人在門內回她：“娘子，老爺說不想見你，教你去休息。”

她拍著門的時候，林壽永的聲音在身後響起來：“妹妹，你還是讀讀女徳女戒罷。”

他最近不知為什麼，倒對幼妹溫和了許多。只是一開口，那股言語，就讓少女從心底發厭。

少女不理他，只是拍著門大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女兒知道――知道！”

林壽永無趣地走了，走前像模像樣地喊了一聲請父親好好養病。

在林綺年一聲聲喊的喉嚨嘶啞的時候，門終於吱呀一聲，緩緩開了。

見到果然是面色有青灰，病容慘淡的父親時，她想起父親多年身有舊疾，數次操勞救災事，積勞成疾，卻還強行瞞著眾人，給她操心婚事，向宗族低頭。

她不由伏倒床前，眼淚打溼了床沿：“女兒不嫁鬚眉郎。願作自梳女，從此侍父疾。”

她從來很少哭。

林嗣宗渾身一抖，有些艱難地坐起身來，道：“你果然是為父最得意的孩子。猜甚麼都這樣準。”

說著，他卻抬起手，狠心打了女兒一巴掌。

林綺年捂著臉，震驚地看著父親。

林嗣宗喘了口氣，才發抖地指著女兒：“你曾隨我，居住過嶺南。可知嶺南盛行的自梳女，是個甚麼情況？就敢說要做自梳女！”

她垂著頭：“終身不嫁，自己養活自己。”

自梳女的風氣起於蠶絲業興盛的南方珠江一帶，有畏懼禮法苛嚴、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬢髮做已婚狀，自此獨居，以紡織養活自己。

是女子在世事所逼，禮法重負下，為求走出深閨的無奈之舉。

林綺年隨父遠遊的時候，曾親眼見過。

林嗣宗冷笑：“自梳女，得益於南方個別地區，蠶絲業盛行，有一些女子靠紡織就能勉強養活自己，所以才能有條件做了自梳女，可以走出深閨，自立門戶。若為父……若為父……你自小不學女紅，學的是經史子集，山川地理。百無一用是書生，何況女子不科考，你靠什麼養活自己？”

林綺年沉聲道：“我有手有腳，不是耐不住清寒的嬌嬌女。也可自此學紡織，不妨長做嶺南人。”

林嗣宗氣得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

他扶著床沿，又喘了口氣。

林綺年忙上前扶著他道：“是，女兒狂妄。爹爹莫氣壞自己。”

林嗣宗揮開她的手，沉聲道：“南方一帶，若是誰家有了個自梳女，就是舉族之恥。按照俗例，自梳女一旦梳起了辮子，爬起了髮鬢，就不得後悔，日後若有稍稍不軌行為，就會被鄉黨宗族所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死，或被活埋。”

林嗣宗望著愛女，目有悲慼：“我早知你年紀尚小時，隨我見了嶺南風俗後，就隱隱有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在孃家或者親戚家裡，父母親眷也不得斂屍。好一點的，由其他自梳女用草蓆，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被拋入河海，埋骨魚蝦嘴裡。”

世道待尋常女子苛刻，待自梳女，更是雞蛋裡面挑骨頭。

林綺年默然，許久，才道：“我不管身後事。就是曝屍荒野，活著時也是痛快的。”

林嗣宗