。”

不愧是殿堂級人物，梅麗爾對她演技的形容，是目前為止珍妮所聽過最接近真相的形容方式，比她看過所有的影評都要說得到位。她想了一下，也是無言地認可了梅麗爾的說法——雖然她在別的角色上都是透過作弊，而且最開始自己的表演方法是拙劣的表現派，但長達三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡，在安迪這個角色上，她還真是和梅麗爾所說的一樣，先在心裡塑造了一個借鑑了安妮版本、勞倫。維斯伯格本人特點，以及自身理解的安迪，然後再儘可能地進入她的軀殼，用她的眼睛去看，她的耳朵去聽，用她的腦子來思考。

“那麼你就是最純正的體驗派演員，”梅麗爾笑了笑，“和我一樣，雖然我曾和約翰——約翰。凱澤爾，也許你已經不記得他了……雖然我和他生活過一段時間，我們也曾深深地被彼此吸引，但我一直都堅持我自己的表演風格，沒有被他的方法派引入邪道。對我來說，表演最迷人的地方就是進入角色的過程，我過著平穩、單調的生活，但我的精神世界豐富多彩，因為我用無數種不同的方式活過。而從另一個角度來說，我那單調而平凡的日常生活也是我的錨準，日復一日的常規，送孩子們去學校，和他們討論家庭作業，中產階級式的煩惱，學區、修剪草坪、惱人的鄰居，假日車庫大拍賣……當我離開角色，回到家裡看到熟悉的裝潢，聽到孩子們在後院奔跑著的聲音時，我知道我回到家，我離開了我的角色，把它關在了空房間裡，用真實、幸福的煩惱充塞了我的日常生活。”

“換句話說，之所以離開好萊塢，選擇這樣的生活方式，甚至說甚至選擇生育這四個孩子，選擇以家庭為優先，從某種角度來說也是為了我的事業。”梅麗爾的笑容加深了，“看在上帝份上，我愛我的孩子——但你應該明白我的意思。”

“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在強調的是，健康、有序的生活讓演員的壽命更加長久，你的家庭生活和你的事業是一個正迴圈。”

“是的，”梅麗爾點了點頭，讚賞地看著珍妮。“你是個聰明的女孩，我不消多說你也應該知道，好萊塢對女性演員有多麼嚴酷，難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎？不能否認，我有時候也有這樣的衝動，但我並不願意透支未來的事業發展，為了我的演藝生活，我選擇了剋制、低調，遠離媒體，用豐富的私人生活幫助我維持健康、清醒的精神狀態……這是我個人找到的一條路，有時我自己也感到慶幸，因為我的很多朋友一樣是天才型的演員，甚至他們的天賦讓我都有些妒忌，但他們都被心理問題、藥癮、酒癮……太多問題困擾，很多人沒能達到自己應有的高度，很多人乾脆就死在了出成績以前，這是很讓人可惜的一件事，最可怕的是這麼多年下來你對這個現象會越來越習慣。”

她嘆了口氣，“菲利普——菲利普。霍夫曼，一個可愛的小朋友，在舞臺劇時期我們就彼此相識——就有嚴重的藥癮，羅賓。威廉姆斯被憂鬱症困擾，還有些人心理疾病和藥癮都得，說實話，在你之前我已經忘了一個出色的、正常的，生活健康的體驗派天才演員是什麼樣子，我是說除了我自己以外。我當時甚至不相信你對外公佈的形象，守貞戒指、很少參加派對、深居簡出、好學向上……”

珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天並沒有佩戴守貞戒指——媒體也習慣了她的摘摘帶帶。

“但經過一段時間的觀察，我發現——非常難得的，你基本上和宣傳中的形象一樣。”梅麗爾的眼神落到她手指上，意味深長地頓了一下，繼續往下說。“不過和我不同，我已經找到了我的平衡之道，而你還沒有。”

“我發現我是很難借鑑你的方法。”珍妮也在思索梅麗爾的話，“你有豐富的個人生活，而我——我的私人生活幾乎是一片空白。”

“是的，”梅麗爾同意道，“這正是你的難題所在，不是嗎？我只有一份工作，演員，可你除了演員以外還有另一份工作——明星。這兩份工作掛在天平的一段，你需要一些樂趣，一些除了責任心、事業心以外的東西掛在另一端來平衡它。一段穩定的關係？一個奢侈的愛好？我不知道，總之你需要一個儀式，一個象徵，當你觸控到它的時候你可以對自己說：OK，我明白了，剛才的那些情緒只是工作需要，現在我要面對的是現實生活。單調、穩定、愉快、溫馨的現實生活。”

雖然她一直是風趣中帶了犀利，似乎有些不可接近，但梅麗爾對於她的指點讓珍妮感激非凡，她感覺得到梅麗爾毫無保留、不求回報的指點態度，也明白她的動機：梅麗爾是動了惜才的念頭。