，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著你的注意力，吸引著你的心跳，讓你根本不會對長久的靜默長鏡頭感到乏味，凱倫還一句話都沒有說，但她的表演似乎已經完全說明了一切。

凱倫注意到了自己襯衫上的一團糟，她用手搓了搓汗溼的腋下，抬起頭茫然地看著四周：她在尋找香皂，她在尋找一個體面出場的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來，像是又要沉浸回自己的內心世界裡，靜靜地絕望下去。

門外傳來了一些響動，凱倫神情一動，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現實，驟然發出一聲長嘆——就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨後，她抽出一疊紙巾，開始死命擦拭著腋下的汗水。

鏡頭轉開了，隨著粵語的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場漸漸地清晰了起來，羅傑注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場過度期，震駭地想著：“她……又換了一種表演方式？”

“不，不能說又換了。”羅傑隨後又否定了自己，“她演技裡有一種鋒銳的地方，和《prada》一脈相承，在《第五個莎莉》裡有幾段戲也用到了它，這應該是她本人熟悉、喜愛的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見，不是說那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒有那種直擊靈魂的力度，對，可以說是少了靈魂！”

而比起《第五個莎莉》時炫技式的演技，凱倫一出場，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達能力鎮住了羅傑，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長鏡頭，動作很小，沒有對白，完全的獨角戲，但凱倫這個人物已經完全立起來了，甚至是吸引了絕大多數的注意力，讓觀眾腦中憑藉已有的資訊自行推算出了一個完整的故事……

“這女孩已經退步，《第五個莎莉》就是她的高峰……關於j。j的這些說法完全被這個長鏡頭擊潰了。”羅傑不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫：他已經完全忘記了還有書寫這回事。“看過凱倫的人都會承認這一點，對於她這樣的演員來說，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費，不過，如果有任何人在《加勒比海盜3》之後敢於輕視她的話，凱倫肯定會摔他們一記響亮的耳光，《邁克爾。克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經極為優秀了，難以想象，在這部影片里居然還能給我一種‘她開竅了’的感覺……”

及時收束思緒，壓下了震駭，羅傑知道自己有足夠的時間來分析珍妮弗的轉變，當務之急是全神貫注地欣賞丹尼爾。戴…劉易斯的表演，他在座位裡挪動了一下，抿著嘴感覺著自己的心跳：就像是剛要見到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來的痛苦早已消失得無影無蹤，羅傑就像是進入了無病無痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條——

僅僅是這麼一眼，羅傑就已經完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實上，一個欣喜的聲音，屬於羅傑那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時那個年輕而活躍的羅傑所發出的聲音，正在他的腦海裡欣喜地狂叫著，“傑作！傑作！毫無疑問，足以寫入電影歷史的殿堂級傑作！”

作者有話要說：注：關於羅傑的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能說話了，但還是一直在堅持觀影和寫作影評，非常值得敬佩的老爺子

☆、第二百二十二章　輝映

“丹尼爾應該是受到珍妮弗的刺激了，”正當羅傑興奮得呼吸急促時，德里克也深思地揪起了自己的鬍子，輕微的痛感讓他的思維更加清晰，“毋庸置疑，他貢獻出了比《血色將至》更好的表演，處理這種隱忍的角色正是體驗派的專長……”

如果說在一些標誌性片段的處理中，表現派恰到好處的言行舉止會讓他們在觀眾心中留下深刻印象的話，那麼體驗派在處理角色內心戲，把觀眾帶入戲中人心理這一點上，就有著得天獨厚的優勢。在《邁克爾。克萊頓》裡，丹尼爾更是把自己的這種才華發揮得淋漓盡致，甚至於才是一個剪影出鏡，鏡頭的焦點還沒有聚集到他身上，他就已經散發出了一種獨特的陰鬱氣質