雖然喪失了說話的能力，在持續不斷的痛苦手術中，羅傑。艾伯特的身體也變得十分虛弱，但他的頭腦反而因此更為清醒空靈，除了這些表面的資訊以外，他還毫不費力地捕捉到了潛在的表現手法：隨著時間的過去，新聞在報紙上佔據的篇幅越來越小。很明顯，有那麼一度，媒體已經不是那麼關注這宗案件了。

“我對我自己說，‘這種強烈的感覺就像是我今天見識到的那些東西一樣，但它必須等待，它必須經受時間的考驗，它必須等待它的時刻到來。而我相信，時機已至，就是今天——’”

背景音樂逐漸加強，一副‘現在’的畫面已經漸漸地出現在了人們眼中，一個實習生悠然自得地拿去了一疊檔案，推著小推車走向了燈火通明的會議室，旁白也越來越激動，當音樂達到□時，猛地一個閃回，一張照片出現在了螢幕中：發白的、陌生的胖臉上，雙眼緊閉，照片的背景可以看到停屍臺和一些解剖工具。影評人不費吹灰之力地就理解了這個鏡頭的寓意：在影片一開場，旁白人就已經死了，或者說在影片中的某一個節點他肯定會死，他的死也許就是情節的關鍵。

“訴訟、大公司、致癌。”羅傑在手頭的小紙片上草草地寫了起來，“富有激情的開場，和《諜影重重》的風格有些不同，但本質還是一致。”

這是他的一種習慣，凡是在這個放映室裡看藝術片，羅傑總是會隨手寫著這些思路，畢竟藝術片和商業片不同，集中導演、編劇智慧的點會有很多，光靠腦子記那就太累了。

有過這些鋪墊，當會議室裡，一個律師把手機交給西德尼。波拉克，告訴他這是記者電話，記者想要知道案子的最新進展時，影評人並沒有一點理解上的困難，反而是紛紛敏銳地意識到，事情肯定在那通電話留言以後出了變化，否則記者不會忽然間又盯上了這個案子，他們的興趣本來已經漸漸消失了。

草率地應付了這通電話以後，西德尼氣場十足地掃視了一下會議室，“該死的，凱倫。克勞德去哪了？”

鏡頭流暢地切換到了洗手間裡，刻畫著u/north字樣的公文包被擺在洗手檯上，暗示了女主人的身份，水龍頭沒關，凱倫的狀態看來並不是很好，而接下來的一個俯拍鏡頭也證實了這一點：由上到下，從頭頂開始，帶了褐色的髮根，沒有光澤的蓬亂金髮——染的，髮根揭露了這一點，而且主人的狀態看來並不是特別好。

一隻手動了，凱倫伸出手撥開了遮住臉龐的髮絲，她乏力地抽了一口氣，睫毛閃了一閃，無神地看了鏡頭一眼，又合攏了。

不論是因為抬手而暴露的腋下汗痕，還是她稀少卻又真實細膩的表情，都是把資訊如同一桶水一樣地撲向了觀眾：凱倫看起來似乎有點年紀了，起碼不是20多歲的青春少女，她的年齡感不強，沒有年輕人畫老妝的違和感——但看來毫無朝氣，事實上，凱倫看來衰弱、絕望，瀕臨崩潰，她的氣場是如此的富有感染力，絲毫也不做作，彷彿是在轉瞬之間就把觀眾拉入了戲裡，不由自主地揣摩起了這個人物。她為什麼這麼衰弱？她們要輸了官司嗎？凱倫在u/north是什麼職位，這件事對她影響很大？接下來她會崩潰嗎？

羅傑。艾伯特也是這麼想的，他的呼吸聲要比平時緩慢，注意力極為集中，襯衫下，面板上站起了雞皮疙瘩，一種從業多年培養出的直覺電光火石地劃過腦海，這種戰慄感他很熟悉，也非常喜歡：這是看到好片，遇到好表演時羅傑所特有的一種反應。

足足慢了一秒多，思緒才跟上了直覺，羅傑眯起眼，有些震駭地意識到：凱倫。克勞德——凱倫。克勞德，就是珍妮弗。傑弗森！

珍妮弗沒有毀容出演，她應該也是帶了妝的，並不像是《prada》一開始的素顏，可以說她的臉並不難看，要說是美貌也未為不可，但任何一個注視凱倫的人都不會注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對於她狀態的好奇，是——

羅傑又一次地不知道該怎麼描述，有時候你就是會遇到這個問題，人類根本無法用言語來形容那些最天才的表演，他們在這門藝術中表現出的精妙天賦，那種富有詩意的演繹方式……這是一種你只能用詩意去讚頌的感動，如果單單是莫妮卡。貝魯奇在《西西里的美麗傳說》裡展現出的肉。體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑鬱深邃的情感——羅傑不知該怎麼說了，凱倫一句話也沒說，但她傳遞出的是無言的吶喊，她的每一個動作都是對絕望的註腳，你既不會意識到自己在看電影，也不會意識到扮演她的人是哪個大明星