，親愛的，為什麼不大口把這些魚吃完呢？好孩子，就算是幫爸爸一個忙好嗎？”莎拉的情緒緩和了一些，她用手擦了擦眼淚，輕聲地說：“爸爸，如果我把這些難吃的魚吃了，並且大口地吃完，你能答應我一個要求嗎？”“當然可以。”這個時候，如果莎拉能吃掉盤子裡的魚，讓我幹什麼都行。莎拉接過盤子，慢慢地一口口吃光了裡面的所有食物，妻子滿意地離開了。我突然感到有點緊張，“莎拉，親愛的，你不會想要電腦這樣昂貴的東西吧，爸爸現在沒有那麼多錢，你知道的。” “不，爸爸，我不要任何貴重的東西。”我鬆了一口氣。 在忍受完吃魚帶來的“折磨”之後，莎拉走到我身邊，眼睛裡充滿了期待。“你想要我給你買什麼，親愛的？芭比娃娃還是冰淇淋？”我忍不住問道。究竟是什麼能有如此大的能量吸引著我的女兒，讓她寧願吃掉難以忍受的食物。莎拉搖搖頭，“這些東西我都不想要。我只想讓你答應我一個要求。”全家人的目光都集中在莎拉身上。“爸爸，我想這個星期天去理髮店剃光我的頭髮。” “什麼？”妻子大聲地喊道，“一個女孩子怎麼能剃光頭？”我的母親更是覺得不可思議，“你瘋了嗎，莎拉？你一定是看了太多的電視，全被電視裡的那些明星教壞了。”我也覺得這個要求有些難以接受，“親愛的，你為什麼不要點別的呢？如果你剃成了光頭，我們都會很難過的。莎拉，你為什麼不考慮一下我們的感受呢？”我試圖說服她。 我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4點起床，寫作4小時，跑10公里。 我是那種容易發胖的體質。我妻子卻無論怎麼吃也胖不起來。這讓我時常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人無需認真就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來。” 不過轉念一想，那些不費吹灰之力就能保持苗條的人，不會像我這樣重視飲食和運動，也許老化得更快。什麼才是公平，還得從長計議。 幾年之後，我終於步入小說家的行列，還成功減掉了多餘的體重並戒掉了煙癮。說起堅持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人啊！”說老實話，我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯。能堅持跑步，恐怕還是因為這項運動合乎我的要求：不需要夥伴或對手，也不需要特別的器械和場所。人生本來如此：喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。 在這期間，我堅持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100公里長的“超級馬拉松”只跑過一次。那次經歷真是終身難忘。 那是1996年6月23日，我報名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽，全程100公里。清晨5點，我躊躇滿志地站在了起跑線上。比賽的前半段是從起點到55公里休息站間的路程。沒什麼好說的，我只是安靜地向前跑、跑、跑，感覺和每週例行的鍛鍊一樣。到達55公里休息站後，我換了身乾淨衣服，吃了些妻子準備的點心。這時我發現雙腳有些腫脹，於是趕緊換上一雙大半號的跑鞋，又繼續上路了。 從55公里到75公里的路程變得極其痛苦。此時的我心裡唸叨著向前衝，但身子卻不聽使喚。我拼命擺動手臂，覺得自己像塊在絞肉機裡艱難移動的牛肉，累得幾乎要癱倒在地。一會工夫，就有選手接二連三超過了我。最讓人心焦的是，一位70多歲的老奶奶超過我時大喊：“堅持下去！” 記得剛入北大時我什麼都很差，普通話不好，英語更是一塌糊塗。儘管我經過3年的努力考到了北大——我落榜了兩次，最後一次很意外地考進了北大。實際上我的英語水平很差，在農村既不會聽也不會說，只會背語法和單詞。分班時，50個同學分成3個班，因為我的英語考試分數不錯，就被分到了A班，一個月後，我就被調到了C班，C班叫做“語音語調及聽力障礙班”。 我也記得自己進北大前連《紅樓夢》都沒讀過，所以看到同學們一本接著一本地讀書，我拼命地追趕。結果我在大學差不多讀了800多本書，用了5年時間，依然沒有趕上我那些同學。大學畢業時，我的成績依然排在全班最後幾名，但當時我已經有了一個良好的心態。我知道我在聰明上比不過同學，但我有一種毅力，就是持續不斷地努力。 畢業典禮上，我說：“大家都獲得了優異的成績，我是我們班的落後同學。我想讓同學們放心，我決不放棄。你們5年幹成的事我幹10年，你們20年幹成的事我幹40年。如果實在不行，我會保持心情愉快、身體健康，到80歲以後把你們送走了我再走。” 有個故事說，能到達金字塔頂端的只有兩種動物，一是雄鷹，它靠自己的天賦和翅膀飛了上去。北大有很多雄鷹