前他就死了。”

另一個人同意他的說法，應聲道：

“是啊，我親眼看到一個日本兵走過去踢踢他，他動都沒動。”孫喜走到了他們中間，挨個地看了看，也在牆旁蹲了下去。小店老闆向那廣闊的湖水指了指說道：

“幹這一行的，年輕時都很闊氣。”

他又指了指對面死去的老人，繼續說：

“他年輕時每天都到這裡來買酒，那時我爹還活著，他從口袋裡隨便一摸，就抓出一大把銅錢，‘啪’地拍在櫃檯上，那氣派——”孫喜看到湖面上有一葉小船，船上有三個人，船後一人搖船，船前一人用一根長長的竹竿探測湖底。冬天一到，魚都躲到湖底深潭裡去了。那握竹竿的顯然探測到了一個深潭，便指示船後一人停穩了。中間那赤膊的男子就站起來，仰臉喝了幾口白酒後，縱身躍入水中。有一人說道：

“眼下這季節，魚價都快趕上人參了。”

“兄弟，”老闆看看他說，“這可是損命的錢，不好掙。”

又有人附和：“年輕有力氣還行，年紀一大就不行啦。”

在一旁給小店老闆娘剪頭髮的剃頭師傅這時也開口了，他說：“年輕也不一定行，常有潛水到了深潭裡就出不來的事。潭越深，裡面的蚌也越大。常常是還沒摸著魚，手先伸進了張開的蚌殼，蚌殼一合攏夾住手，人就出不來了。”

小店老闆頻頻點頭。眾人都往湖面上看，看看那個冬天裡的捕魚人是否也會被蚌夾住。那條小船在水上微微搖晃，船頭那人握著竹竿似乎在朝這裡張望，竹竿的大部分都浸在水中。另一人不停地擺動雙槳，將船固定在原處。那捕魚人終於躍出了水面，他將手中的魚摔進了船艙，白色的魚肚在陽光裡閃耀了幾下，然後他撐著船舷爬了上去。

眾人逐個地回過頭來，繼續看著對面死去的捕魚人。老人躺在一堵牆下面，臉朝上，身體歪曲著，一條右腿撐得很開，看上去褲檔那地方很開闊。死者身上只有一套單衣，千瘡百孔的樣子。“肯定是凍死的。”有人說。

剃頭的男人給小店老闆娘洗過頭以後，將一盆水潑了出去。他說：“幹什麼都要有手藝，種莊稼要手藝，剃頭要手藝，手藝就是飯碗。有手藝，人老了也有飯碗。”

他從胸前口袋裡取出一把梳子，麻利地給那位女顧客梳頭，另一隻手在頭髮末稍不停地擠捏著，將水珠摔到一旁。兩隻手配合得恰到好處。其間還用梳子迅速地指指死者。

“他吃的虧就是沒有手藝。”

小店老闆微微不悅，他抬了抬下巴，慢條斯理地說：

“這也不一定，沒手藝的人更能掙錢，開工廠，當老闆，做大官，都能掙錢。”剃頭的男人將木梳放回胸前的口袋，換出了一把掏耳朵的銀製小長勺。他說：“當老闆，也要有手藝，比如先生你，什麼時候進什麼貨，進多少，就是手藝，行情也是手藝。”

小店老闆露出了笑容，他點點頭說：

“這倒也是。”孫喜定睛看著坐在椅子裡的老闆娘，她懶洋洋極其舒服地坐著，閉著雙眼，陽光在她身上閃亮，她的胸脯高高突起。剃頭男子正給她掏耳屎，他的另一隻手不失時機地在她臉上完成了一些小動作。她彷彿睡著似的沒有反應。一個人說：

“她也是沒手藝的吧。”

孫喜看著斜對面屋裡出來了一個濃妝豔抹的女人，扭著略胖的身體倚靠在一棵沒有樹葉的樹上，看著這裡。眾人嘻嘻笑起來，有人說：“誰說沒有，她的手藝藏在褲子裡。”

剃頭男子回頭看了一眼，嘿嘿笑了起來，說道：

“那是侍候男人的手藝，也不容易呵。那手藝全在躺下這上面，不能躺得太平，要躺得曲，躺得歪。”

湖面上那小船靠到了岸邊，那位冬天裡的捕魚人縱身跳到岸上，敞著胸懷蹬蹬地走了過來，下身只穿一條溼漉漉的短褲衩，兩條黑黝黝的腿上的肌肉一抖一抖的。他的臉和胸膛是古銅色的，徑直走到小店裡，手伸進衣袋抓出一把銅錢拍在櫃檯上，對老闆說：“要一瓶白酒。”老闆給他拿了一瓶白酒，然後在一堆銅錢裡拿了四個，他又一把將銅錢抓回到口袋裡，噔噔地走向湖邊的小船。他一步就跨進了船裡，小船出現了劇烈的搖晃，他兩條腿踩了踩，船逐漸平穩下來。那根竹竿將船撐離了岸邊，慢慢離去，那人依舊站著仰脖喝了幾口酒。

小船遠去後，眾人都回過頭來，繼續議論那個死去了的捕魚人。小店老闆說：“他年輕時在這一行裡，是數一數二的。年紀一大就全完了，死了連個替他收屍的人都沒