雲間戲園離前門不遠，建於清末光緒年間，距今已經有三四十年的歷史了，莫青荷十七八歲時和莫柳初搭檔，曾經當過這裡的臺柱子，後來因為戲園太舊太窄，根本容納不了越來越多的戲迷，他倆就改了地方，去了全北平城最大的百花大舞臺，這座戲園子，少了兩位名角兒的支援，也就慢慢冷清了。

誰料到，莫柳初養好腳傷後，哪兒都不去，偏偏選了這一家來公演。

汽車離戲園還有一段距離，莫青荷叫住司機，把車子停在一條小巷子裡，也不叫人跟隨，自己撐著雨傘，從街邊沒過腳背的雨水裡淌過去，在戲園門口停了下來。

日頭明顯短了，剛過點鐘，天已經有了要黑的徵兆，半昏半明，像一張漸漸被被抽乾血的臉。戲園門口是一條馬路，路人三三兩兩的踱步過去，有的朝裡瞥一眼，面無表情的又走了，也有的一臉不耐煩，咒罵著陰沉的天氣，莫青荷怕被人認出來，背過身假裝去看一張淋透了的大海報，腳下猶猶豫豫，盤算著等見了柳初，該如何開口。

背後傳來由遠及近的腳步聲，幾句京腔的調侃飄在莫青荷耳朵裡。

“不是我說，莫老闆這一陣子的戲是真不行，說不出哪兒不好，可往那一站，就覺得缺了點兒精氣神！”

另一個聲音接道：“我瞧著吧，自從莫青荷傍上沈師長，宣佈不登臺了，莫柳初就跟被抽了骨頭似的，那戲唱的，一天比一天沒勁兒，要不是朋友給了兩張票子，我都不願來”

“呦，被你這麼一說，我聽著還有點爭風吃醋的意思？”

“嗨！這世道，跟當兵的爭，那叫自取其辱”

兩人嗨嗨笑了一陣，並肩走了進去，莫青荷站在門廳，指甲死死掐著掌心。

等背後的腳步聲聽不見了，莫青荷抬起頭，這才發現眼前的《玉堂春》的大海報裡畫的是正是柳初，袍帶小生的扮相，身姿頎長，抬起手指點著一個角落，面容儒雅而俊秀，但海報淋透了雨，溼噠噠的褪了色，畫中人失了英氣，顯得有些落寞。

莫青荷一橫心，轉身大步朝門內走去，小夥計站在門口，一見來了客人立馬打躬作揖，抬頭看見是莫青荷，嚇了一大跳，指著他，結結巴巴道：“您不是，不是”

莫青荷掏出五塊錢打賞，衝他搖了搖頭，夥計立馬樂開了花，掀開簾子，高聲朝裡叫著：“您裡面請！”

戲園子裡昏昏暗暗，飄著一股木頭的腐味兒，莫青荷找了個位置，剛剛坐下，戲臺子一圈電燈泡忽然亮起來，鑼鼓咚咚鏘鏘的敲，一幫跑龍套暖場子的孩子依次翻跟斗跳上臺，各個舞刀弄槍，演一出打打殺殺的熱鬧戲，臺下稀稀拉拉幾聲叫好，莫青荷回頭一看，後頭的座位都空著，二樓的包廂幾乎沒有人，滿打滿算，也就是上了六成座兒，戲園子老闆倚在門口嗑瓜子，臉色陰沉沉的。

這情景讓他很是詫異，想當初，他和柳初在這裡搭戲，離開場還有整兩個鐘頭，臺下滴滴答答的就滿是人，坐著的站著的，人疊著人人擠著人，捂出一身臭汗還眼巴巴的等，在後臺就聽見座兒裡海了去的叫好聲和吆喝聲，哪曾有現在的冷清？

伍素雲扮的蘇三出了場，莫柳初扮的王金龍也出了場，莫青荷遠遠的坐著聽，一邊無意識的轉著手指上的鑽石戒指，抬手叫住路過的茶水博士，低聲道：“等散了戲，讓柳初在後臺等我。”

茶水博士早注意到他，熱情的應了一聲。

柳初的戲是真大不如從前，莫青荷是行家，師兄哪兒出錯，哪兒不對味他一眼就挑的出來，起先還在心裡記著，等著過會子提醒他，但聽著聽著就不記了，太多了。

好容易散了場，大家搖著手往外走，莫青荷逆著人群往裡走，跟著一個剃了禿瓢的小龍套到後臺，還沒進門，就聽見裡面傳來戲園子老闆的聲音。

“莫老闆，莫爺！咱們是老相識，我花了高價兒請您，把這麼大一間屋子給您單獨用著，你說你，啊？他朱小云的小生戲最近這麼紅，求著我我都不找他，專把戲給您，您不能這麼糊弄我呀，您聽聽您今兒的戲，讓我怎麼說！”

老闆話音未落，莫柳初清清朗朗的聲音響了起來：“出去！”

“哎，我說莫老闆，這是怎麼個意思”

咣啷一聲響，裡面不知砸了什麼東西，那老闆的語氣一下子變了，惡狠狠的連說了一大串，最後嘭的推開門，氣沖沖的往外走，莫青荷站在門外沒躲開，險些被他撞上，老闆沒好氣兒的掃了他一眼：“哎你誰啊，誰放你進來的，這是後臺，不讓進”

說到這突然認出了莫青荷，