不過，我的戰友更重要，我只給政府，也就是你們，兩天的時間。”他說完就走，父親對我說：“家陽，吃東西，喝水。”

送來的食物，是搗爛的薯蘺，象木屑混著生土豆的味道，父親說：“嚼的細一些，這樣胃裡不會難受。”

清水他喝的不多，留給我，我飲一口的時候，覺得眼眶酸，看著他，聲音就哽咽了：“爸爸，你這麼大年紀，還要這樣。”

他笑一笑，拍我的肩膀，卻沒有說出話來。

荒漠裡的氣溫，夜晚與白日相差巨大。

我跟父親躺在被士兵看守的帳篷裡，凍的有些發抖。

小男孩卡贊進來，手裡拿了毯子，交給我之後仍不肯離去，站在一側，看著我。

我把毯子蓋在父親的身上，望了一眼黑男孩，我說：“你做什麼？”

他不回答，仍是看我。

我知道了。從口袋裡拿出電話：“是不是這個？”

他說：“電話。”接過來，自己按亮螢幕，新奇的擺弄，按鍵發出水泡的聲音，他更高興了。

我問他：“卡贊是什麼意思？”

他也許聽不懂這句法語，仔細想了想，說：“青草。”

我點點頭：“哦。媽媽呢？”

他看我，用法語很清楚的說道：“媽媽被白人和叛徒殺死。”

卡贊離開的時候，將電話還給我，我躺在父親身邊，他已經在這惡劣的環境下睡著了。

我覺得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，濛濛朧朧的聽到土著男人的歌聲，聽不懂什麼意思，只覺得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難埋在活著的人的喉嚨裡。

第二天，烈日曝曬，看陽光大約是快到中午的光景，卡贊來送飯，他的爸爸跟著他，太岡上校手裡拿著老式的卡式錄音機，對我們說：“在這裡說話，我們會送到政府和大使館去。”

父親拒絕說話。

我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒有這般堅強的，有些話，對一個人，想要說了好久，如今真的到了這個時間，一定要讓她知道。

我說：“喬菲，我是家陽”

說完了跟菲的話，我才發現自己的淚水流出來。

太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問我：“程是你的父親？”

“是。”我說。

“你們不象。”

“不僅僅你這樣說。”

“我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這裡。”

“我是。”

“剛才跟誰說話？”

“我妻子。”

他看我，點點頭：“結婚多久？”

“還沒有，本來打算回去結婚。”

“說些什麼？”

我想一想：“無論有什麼事，我要她象以前一樣愉快的生活；還有一件事，一直沒有說過，我愛她。”

太岡說：“本來有好日子，不應該放棄。”

我看定他黑色的眼睛：“你呢？你過什麼日子？你的人過什麼日子？你們讓別人過什麼日子？”

太岡說：“日子曾經平靜過，吃飯，睡覺，耕作，作愛，生孩子，直到白人來。

教給我們宗教，槍炮，避孕套，還有跟自己的兄弟殘殺，掀動我們內戰。

而他們拿走的是，石油，鑽石和黃金。“

“我們來這裡修鐵路。”

“不應該打擾寧靜。”他站起來走到門口，背對著我說：“磁帶，你的妻子，她會看的到。”

喬菲三天過去了，算上他離開的那天，82個小時。

我沒有家陽的訊息。

辦公室裡，局裡，部裡，沒有人議論，沒有人詢問，沒有人告知。

不過，我知道的是，殉職工程師的遺體已經運回，而家陽和他的爸爸，還留在那裡。

我喝茶，吃飯，工作，喂家陽的小龜，給它們換水，陪準備照婚紗相的波波選影樓。

我的戒指讓她看，我說：“怎麼樣？酷不酷？”

她驚訝的張大嘴巴：“哇歐，你何時釣上金龜婿？”

“說的沒錯啊，確實是金龜婿，”我笑嘻嘻的說，“你還記得程家陽？”

她就更驚訝了，想一想，頭搖的象撥浪鼓：“喬菲，我可不信，你把我當饅頭泡吧。”

我哼了一聲：“你等著，他馬上就從非洲出差回來，我要在你之前結婚。”我看看她，又看一看對面鏡子裡的我自己，不知道是在對