。

是沒紅過，穿州過省地賣藝，從來沒有紅過。誰記得她是誰？她是他什麼人？他沒表示，沒承諾，她便是件不明不白不盡不實身外物。

雖則分別那日，懷玉對她和志高許下三年之約。

懷玉想，三年是個理想的日子，該紅的紅了，該定的定了，該娶的娶了

火車自北京出發到上海去，最快也得兩天。懷玉從來沒有出過門，這一回去了，關山迢遞，打聽一下，原來要先到天津，然後坐津浦鐵路到浦口，在浦口乘船渡江，然後又到南京下關，再接上另外的火車頭到上海去。輾輾轉轉的，一如愁腸。

車廂又窄又悶，只有兩個小窗戶，乘客都橫七豎八席地而坐。火車一開動，勁風自車門縫窗戶隙灌進來，颳得滿車廂的塵土紙屑亂飛，回回旋旋上。

“冷？”李盛天問。便把一件光板！目單皮襖鋪在地上，大家躺好。

“你這樣不濟，還沒到坡就唸著家鄉的，怎麼跑碼頭呢？”大夥笑了。懷玉也笑著，用力搖搖頭，好摔開一切。呀，箭在弦上！

有個乘務員給點火燒茶湯壺來了，一時間，晃盪的車廂又煙熏火燎，措手不及，嗆得一車人眼淚橫流，連連咳嗽。隨著左右擺動著的煤油燈，咳嗽得累了，便困得東歪西倒，不覺又入夜了。

懷玉自口袋中掏出那隻金戒指來，金戒指又回到他手裡了。

都是志高，送車時又瞅巴冷子還他。懷玉奇怪：“出門在外，帶這個幹麼？”

“哎，這是給你‘防身’用的！”

“防身？”

“對呀，要是你跑碼頭，水土不服，上座差勁，眼看勢色不對，把它一賣，就是路費。”志高說。

“這小小的一個成指，值不了多少。”

“買張車票總可以的吧，這防身寶，快給收好了。——當然我會保佑你用它不著。”

懷玉氣得捶了志高几大下：“淨跟我要，幸好我不忌諱。”

把金戒指放在手裡掂了掂，懷玉小心地又放進口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在臨行前硬塞的五個銀元。唐老大積蓄好久，方換得十個銀元，本來一併著懷玉帶了。懷玉執意不肯，他想：到了上海，還愁掙不到錢？只肯要三個，爹逼他要七個，這樣的推，終於要了一半——他一掙到錢，一定十倍匯過來。

民國廿年·春·上海

想盡所有的人，最後不得不是丹丹。本是故意硬著心腸，頭也不回。只是，她在送火車的時候，沒什麼話說，挨挨延延，直到車要開了，還是沒什麼話說。火車先響號，後開動，煤煙蓬蓬，她目送著自緩至急的車，帶走了她心裡的人。

丹丹一驚，王老公說過：“你將來的人，不是心裡的人。”她記起了。——這無情的鐵鑄的怪物，我不信我不信。

她忽地狠狠地揮手，來不及了：

“懷玉哥！你要回來！你不回來，我便去找你！”

太混雜了，在一片擾攘喧囂中，這幾句話兒不知他是聽見還是聽不見？也許她根本沒有說出口——只在心裡說過千百遍，到底被風煙吞沒了。她追趕著，追趕著，直至火車義無返顧地消失掉。是追趕這樣的幾句話麼？是追趕一個失蹤的人麼？只那荷包在。

她懷著他的“魂”，如一塊“玉”。真的，莫非”懷玉的名字，在這一生裡，是為她而起的？

志高陪著丹丹回家去。丹丹把懷玉的魂帶回家去。

一路上，只覺女蘿無託，秋扇見捐。志高亦因離愁，話更少。他長大了，他的話越來越少。

懷玉就在這又窄又悶的車廂中，苦累地半睡半醒半喜半驚。

此番出來，班生洪聲一早就跟他說好條件了，簽了三年的關書，加了三倍份子錢。

跑碼頭時，先在上海打好關係，組這春和戲班，以“三頭馬車”作宣傳；架子花臉李盛夭、武生唐懷玉、花旦魏金寶。——班主私下又好話說盡：“唐老闆，要不礙在您師父，肯定給您掛頭牌。”現在班主跟他講話，也是“您”，他唐懷玉可抖起來了。

不要緊，到底是師父嘛，他這樣想。然而也犯彪，到底長江後浪推前浪，到了上海，哈哈，還怕擺不開架勢？火車轟隆轟隆的，說兩天到，其實也要兩天半。

一到上海，馬上有接風的人。

呀，上海真是好樣，好處說不盡，連人也特別的有派頭。

一下車就見到了。一個二十來歲的青年，單眼皮，有點吊梢，頭髮梳得雪亮，一絲不苟。面孔颳得光光的，整張臉，文雅幹