人到了，禮也到了。五十大壽，不啻是個拍馬奉承的好機會。軍、政、警、黨、工、商界，社會賢達類，都給這個面子。金先生總愛道；

“以後是一家人了，有事可找仲明仕林談，有工夫多來玩牌聽戲。”

與其求小鬼，何如求菩薩？收徒禮也因此而辦得興興旺旺。

輪到唐懷玉了。

班主先給他預備了一份起眼的禮，是福、祿、壽三等瓷像，裝橫好了送去，金先生沒表示過是曬納還是退回。

他也不要他作揖，先著徒弟送來烈酒。懷玉便也敬了酒。仲明示意：

“唐老闆，先乾為敬！”

金先生似笑非笑，一意受他敬酒：

“唐老闆，這是白蘭地。在北平沒喝過，對吧？熱火火，醇！”

懷玉在人屋簷下，明知道這一來，他們要耍他，倒也一仰而盡。這酒，順流而下，五內如焚，忍一時之氣，免百日之憂。他這酒，拌著自己的屈辱，一仰而盡。臉是未幾即熱了，剛好蓋住說不上來的悲涼。——他捧我的藝，他踩我的人—·

金嘯風忽省得了：“有醇酒，豈可無美人？段小姐還沒來觀禮呢？”

史仲明馬上出去一陣，五分鐘之內，局面僵住了，好像過了很久。整整半生。史仲明回話：“段小姐病了，不能來，請金先生多體諒！”

金先生冷道：“哦？那交關院趣。這樣吧，徒弟收滿了。你，明年再來吧。”

唐懷玉一身冷汗，酒意頓消——這個女人將要害死他！她害死他！

民國廿二年·夏·北平

懷玉零零星星的小道訊息，隨風傳到北方去。是因為風。一切都似風言風語。

暮春初夏，空曠荒僻的空場上堆，都是孩子們放風箏的好去處，南城、窯臺、壇根—“千秋萬歲名，不如少年樂”。只因為少年之樂，馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風科起線，樂滋滋地上揚。有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。

只聽得他們拍手在唱：

“黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟斗扎到底。”

有錢的哥兒們，買了貴价的風箏，什麼哪籲、劉海、哼哈二怪、站魚、蝴蝶—但自己不會放，便叫人代放，自己看著。

南城走過了兩個年青人，一個指著那劉海，便道：“從前我還代人放，賺過好幾大枚。”

“什麼‘從前’？這就顯老了！”

志高忙問：

“你認出那是什麼名堂？”

丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麼東西？

“是‘劉海’，他後來遇上了神仙。”

“後來呢？”

“後來——呀，線斷了線斷了！”

“後來呢？”她追問。

志高笑了：“後來？告訴你兩個好訊息，第一，天樂戲院讓我唱了。”