想要一個好看點的書包，林永和就把小林墨然扛在肩頭，到店裡挨個兒的挑，可是整條街逛下來，也沒看著小林墨然喜歡的。林永和回到家，突發奇想，又跑到後院伐倒了一棵竹子，又用柴刀把竹子劃成一根根竹條，第二天小林墨然就揹著父親親手用竹子做的書包，牽著母親的手手上學校，母親可憐那些竹子，那是父親種的，種了很多年才長得那麼大的竹子。

小林墨然到學校，其他的小朋友的書包都是父母買的，而只有小林墨然的“書包”是父親親手做的，小林墨然受到了其他小朋友的嘲笑，都來看小林墨然的“書包”，小林墨然羞紅了臉，想把父親給自己做的“書包”扔進垃圾簍裡。連學校的阿姨也忍不住上去看看小林墨然的書包，不過阿姨卻是微笑著，說小林墨然的書包好看，自己也想要一個像小林墨然一樣的書包，問小林墨然是誰給他做的，小林墨然自豪的說“是我爸爸”，學校阿姨直誇小林墨然有個手巧的好父親。小林墨然不知道阿姨的意思，但也知道不是壞話，是說他爸爸，忍不住地高興，從早上一直開心的玩到下午，直到母親來接他，小林墨然拉著母親的手指，很幼稚對母親說：“爸爸很厲害。”“厲害”這兩個字，是小林墨然從阿姨那裡聽來的，母親也笑了。

過年的時候，在炮竹聲中，小林墨然就伏在桌上看父親在一張張紅紙上寫出的對聯，然後又看著父親把他們抹上白色的漿糊貼在門牆上。趁父親去貼春聯的時候，小林墨然就拿起父親的漿糊刷，學著父親的樣子在對聯上刷漿糊，結果小林墨然刷錯了方向，把漿糊刷到了有字的那一面。

林墨然和父親的記憶大多存在於小時候，待林墨然稍長一些的時候，他想和父親學書法，可是父親很忙，沒空陪他練書法，於是林墨然就自己學，可是書法畢竟不同其他，不是想學就學得像的。林墨然沒有師傅，最後學著學著就放棄了，但喜歡字畫的習慣卻保留了下來，直到現在。

後來，到林墨然上高中的時候，學校離家遠，林墨然寄校學習，一週才回一次家，林墨然的父親林永和和母親就去了另一座城市，走之前，父親做了一桌好吃的，有林墨然從小就喜歡吃得蛋皮煎餃，那是父親的拿手菜，一個雞蛋，一碟肉餡，父親就可以做出滿滿的一大盤，以往每年生日父親都會親自下廚給林墨然做這道菜。

林永和第一次給林墨然倒上了一小杯酒，以前林墨然看見父親和別人喝酒，一杯一杯的喝，父親酒量好，林墨然從來沒見父親醉倒過，林永和喜歡喝酒，但是從來不讓林墨然喝，林墨然很聽話，從來也不喝，雖然小時候總是拿著筷子偷偷的蘸一點父親酒杯裡的酒，然後放進嘴裡慢慢吮，但真正喝酒，這卻是第一次。一口辛辣的液體從林墨然的舌尖到喉嚨流到了胃裡，林墨然從臉開始發紅發燙，最後蔓延到全身。

那天林墨然父親和母親走了，去了另一個城市工作，儘管心中那麼多的不捨，林墨然還是笑著說：“你們放心吧，我不是小孩子了，我可以照顧自己。”說著伸出胳膊，亮了亮自己隱約突起的肌肉。

父親和母親走後，林墨然對著昔日有著父親母親味道的房子，一下變得空蕩蕩的，林墨然想哭。他看到以前父親寫的一幅字，擺在林永和書房的那一幅，寫著父親很喜歡的一句話，“給心靈一個空間，給自己尋找一個方向，給生活一份希望，”林墨然隱約讀懂了些什麼。

林墨然再也沒有回過家，一直住在學校。

那一年，林墨然十六歲。

☆、（三十一）青春的詩

學校“藝術周”正舉辦的火熱的時候，張楓和其他班幾個志趣相投的同學，就悄悄的溜出去上網，因為知道班主任不會來點名簽到，於是就玩得更加放肆，以前是晚上出去，現在是上完早自習就悄悄的溜出去了，也不知道他們是怎麼混出去的。不過這樣一來，晚上倒是可以睡個好覺。

林墨然就沒法閒著，忙著讓詩文社的同學們交文章上來，因為學校除了考試那周之外，其他的時間都是要出週刊的。除了催稿子外，還要幫忙改改。他天天都要去圖書館，有空也去。催稿子這些事情本來不是非要林墨然做的，可是老陳見他喜歡文章，就把這些事兒交給了林墨然。沒事兒的時候林墨然自己也寫寫，不過，他寫得總是很慢，慢是他的習慣。

就像他和張楓在一起的時候，張楓總是會時不時的扭過頭去喊，“墨！你快點。”然後林墨然就在後面應著，“就來啦。”然而，就這樣喊了幾個學期，林墨然還是老樣子，慢吞吞的。他的腦袋裡你永遠不知道裝的是什麼，他走路在想，吃飯在想，連睡覺也想