遠的妻子。

城東的半山別墅一直冷冷清清。在冬月的感覺中，日子像是永遠挪不完。

她每天早晨七點起床，吃早餐，喝營養湯，服食維生素，一點午睡，三點起床，喝牛奶，服食維生素，晚上七點吃晚餐，八點喝牛奶，服食維生素，十點睡覺。生活的全部組成就是這樣。

這奢華安逸的生活其實是一座無形的監獄，其中的痛苦只有她自己知道。她每天最大的盼望就是給丈夫打電話。早晨打一個，中午打一個，

晚上睡前打一個。三通電話是支撐她一天天過下去的精神力量。

但他們之間有多少話可以說呢？漸漸地，金洪生開始偶爾不接她電話了。他們的通話頻率開始降低，通話時間也逐漸減少。

他總說自己忙。在忙什麼？她不知道。他在電話裡的態度冷漠，缺乏耐心，但他不跟她吵架，似乎嫌吵架浪費時間。只要一語不合，他就掛掉她的電話。

到了冬月懷孕六個月的時候，洪生已基本不接她的電話了。

春夏之交，雨水漸多。這個大雨的傍晚，冬月再次撥打洪生電話，一遍又一遍。洪生只是頑固地不接聽。他們已有近十天沒有聯絡上了。

冬月不顧女傭阿珍的勸阻，打一把傘就出門。城郊打不到計程車，她在雨中疾行一小時，抵達一個巴士站，一身雨水汙泥。這樣狼狽的一個孕婦，引人側目。巴士上有人讓座給她。她渾噩僵滯，不顧道謝，只扶著肚子恍恍坐下。雨水汗水順著額角滴淌。顛簸了一個半小時，她抵達城南的家。

還未上樓，她便知這一趟白跑。三樓那間小屋漆黑一片。不甘心，還是上樓去。開啟門，一屋子灰塵狼藉，顯已久無人居住。

這哪裡還是一個家？

樓道里襲來不知哪家煎炸鹹帶魚的聲色氣味，鬧哄哄的，又香又臭又鹹又膩，嗆得人咳嗽。那些窮乏鄙俗、安全正常的家啊，多麼惹人羨慕。他們也曾是這芸芸眾家的一分子。一家人洗臉刷牙喝粥拍蟑螂炸鹹帶魚，多麼窮乏鄙俗，多麼安全正常。唯有那樣一個家才具有最頑強的生命力與求生意志啊。

可如今，只餘眼前這陰森冷暗的黑屋子。家已死。留下青冢一堆。

呆怔片刻，她走進臥室，拉開衣櫃抽屜，摸索到兩把嶄新的鑰匙，而後下樓，揚手攔下計程車。

雨更大了，一片滂沱。

天完全黑了。雨水嘩嘩地傾倒在玻璃窗上。她看不清前面的路。只由著司機帶她穿梭於這座幽暗的石頭森林。三十五六的男司機，有煙味，帶著憤世的沉默與煩躁。手指上沒有戒指，是個單身漢。是不是多年前的金洪生？若時間倒轉，重來一次，她還會不會選擇嫁給他？或者，她會不會貪戀那可怕的一千萬？

車停下了。她發現自己置身於一片黑森森的摩天樓的包圍中。那些硬朗決絕的線條聳入天空，有如人類自古以來的生殖崇拜，亦有如傲然無情的巨大石碑。

無名的畏懼中，她反應過來，這是他們的新家，她和洪生的新家。

樓盤開發不久即售罄，卻鮮有人家入住。均是少數掌控社會財富和資源的人炒房之結果。房價被哄抬，更多的年輕家庭不堪重負。

如此說來，他們算是幸運。天上掉下黃金，讓他們這樣的家庭也能在這聳入雲霄的摩天廈中點亮一盞燈。代價是她腹中這沉甸甸的一團血肉。

不屬於這個家庭的一團血肉。

鑰匙轉動，開啟一片陌生的時空。可疑的寂靜中，一切都是簇新的。簇新的傢俱簇新的地板，散發冷硬刺鼻的氣息。這氣息掩蓋了另一種，另一種複雜的、混合的、酸甜難辨的氣味。在推開門之前，她已辨識了這氣味。雌雄生物為了吸引異性，散發的恬不知恥的氣味。石頭森林中的兩足獸，為遮掩亂飛的荷爾蒙，躲入這重重鐵門木門後面，行的還是他們皮毛祖先在叢林裡行的事。

她幾乎要棄門而逃，奈何手腳已不聽使喚。推開門，徑直走入，在這陌生的房間，看到陌生的床上，她的丈夫與赤身裸體的女人摟抱著酣睡。

赤身裸體的女人，不是一個，是兩個。左邊一個，右邊一個，纏緊她的丈夫。光裸的大腿和手臂猶如章魚的觸爪、蜘蛛的螯肢。

這畫面太兇殘了。

她驚呆，恍若跌進一口妖洞。身體不自覺地顫抖，腦中卻唯有寂靜

一片。豪華舒適的新床，她和丈夫一起挑選的新床，她還從沒在上面躺過坐過。床柱上似有一滴未乾的油漆，似在哭泣。哭這三條橫在床上的肉體，帶來視覺的毀滅