從它的深處，一個不可思議的生靈奮力掙脫出來，在悲傷苦痛中去讚美聖約之神，

在堅定的信仰中向他呼喚。總有一天，聖約之神會把他們從這無期的監禁中，把他

們從這個令人厭惡的地方，把他們從這個奇特的地方，把他們從這新的巴比倫

最齷齪的地方解救出來；從而把他們在無可比擬的榮譽中重新給合在自己的國土上，

令其他民族在她面前嚇得發抖。

由語言完成的這一段敘述應該視為音樂敘述的延伸，而不是單純的解釋。李斯

特精確的描寫和令人吃驚的比喻顯示了他精通語言敘述的才華，而他真正的身份，

一個音樂家的身份又為他把握了聲音的出發和方向。從“他們每個人的胸膛就像一

座地牢”開始，一直伸展到“在無可比擬的榮譽中重新結合在自己的國土上”，李

斯特將蘇爾澤他們的演唱視為一個民族歷史的敘述，過去和正在經歷中的沉重和苦

難，還有未來有可能獲得的榮譽。李斯特聽出了那些由音符和旋律組成的豐富情感

和壓抑激情，還有五彩繽紛的夢幻。“揭示出一團燃燒著的火焰正放射著光輝，而

他們通常將這團熾熱的火焰用灰燼小心謹慎地遮掩著，使我們看來它似乎是冷冰冰

的。”可以這麼說，猶太人的音樂藝術給予李斯特的僅僅是方向，而他的語言敘述

正是為了給這樣的方向鋪出了一條清晰可見的道路。

也許是因為像李斯特這樣的音樂家有著奇異的駕馭語言的能力，使我有過這樣

的想法：從莫扎特以來的很多歌劇作曲家為什麼要不斷剝奪詩人的權利？有一段時

間我懷疑他們可能是出於權力的慾望，當然現在不這樣想了。我曾經有過的懷疑是

從他們的書信和文字作品裡產生的，他們留下的語言作品中有一點十分明顯，那就

是他們很關注誰是歌劇的主宰。詩人曾經是，而且歌唱演員也一度主宰過歌劇。為

此，才有了莫扎特那個著名的論斷，他說詩應該是音樂順從的女兒。他引證這樣的

事實：好的音樂可以使人們忘掉最壞的歌詞，而相反的例證一個都找不到。

《莫扎特傳》的作者奧·揚恩解釋了莫扎特的話，他認為與其他藝術相比，音

樂能夠更直接和更強烈地侵襲和完全佔領人們的感官，這時候詩句中由語言產生的

印象只能為之讓路，而且音樂是透過聽覺來到，是以一種看來不能解釋的途徑直接

影響人們的幻想和情感，這種感動的力量在傾刻間超過了詩的語言的感動。奧地利

詩人格里爾帕策進一步說：“如果音樂在歌劇中的作用，只是把詩人已表達的東西

再表達一遍，那我就不需要音樂旋律啊！你不需要詞句概念的解釋，你直接來

自天上，透過人的心靈，又回到了天上。”

有趣的是奧·揚恩和格里爾帕策都不是作曲家，他們的世界是語言藝術的世界，

可是他們和那些歌劇作曲家一個鼻孔出氣。下面我要引用兩位音樂家的話，第一位

是德國小提琴家和作曲家摩·霍普特曼，他在給奧·揚恩的信中批評了格魯克。眾

所周知，格魯克樹立了與莫扎特絕然不同的歌劇風格，當有人責備莫扎特不尊重歌

詞時，格魯克就會受到讚揚。因此，在摩·霍普特曼眼中，格魯克一直有著要求忠

實的意圖，但不是音樂的忠實，只是詞句的忠實；對詞句的忠實常常會帶來對音樂

的不忠實。摩·霍普特曼在信上說：“詞句可以簡要地說完，而音樂卻是繞樑不絕。

音樂永遠是母音，詞句只是子音，重點只能永遠放在母音上，放在正音，而不是放

在子音上。”另一位是英國作曲家亨利 ？普賽爾，普賽爾是都鐸王朝時期將英國

音樂推到顯赫地位的最後一位作曲家，他死後英國的音樂差不多沉寂了二百年。普

賽爾留下了一段漂亮的排比句，在這一段句子裡，他首先讓詩踩在了散文的肩膀上，

然後再讓音樂踩到了詩的肩上。他說：“像詩是詞彙的和聲一樣，音樂是音符的和

聲；像詩是散文和演說的昇華一樣，音樂是詩的昇華。”

促使我有了現在的想法是門德爾松，有一天我讀