難聽點就是死眼皮子一根筋，大腦不會轉圈，脾氣倔起來跟驢似的。因為他一直記著父親的教導：“少說。多做。”陳清升高中那年，他父親去世了。他父親愛喝酒，也抽菸，四十出頭就有了腦血栓的症狀，但一直不在意。於是在某天下午，陳清以為父親像往常一樣下地勞作的時候，父親一去再沒回來。遺體直接抬去了醫院。腦溢血，發現的又晚，救不回來的。

陳清一直是有些怨父親的，因為母親去世沒多久，他就梅開二度，給他找了個後媽。後媽人也沒像故事書上說的那麼壞，勤勞能幹，對陳清比較客氣，天冷了也會提醒他加衣服。但到底是沒有血緣做紐帶的陌生人，陳清冷著一張臉，連聲“媽”都不叫，後媽也不會腆著熱臉上去貼他的冷屁股。

而且後媽嫁過來沒三年，就生了一個大胖兒子，取名叫陳曉宇。對陳父而言，大兒子小兒子都是他的兒子，一樣疼。但對後媽來說，不管怎樣，自己的骨肉都是要排在別人前面的。陳父不懂也不注意這些彎彎繞繞，於是陳清在這個家裡就更沉默了，存在感也愈加薄弱。陳父的突然去世，遺產第一繼承人自然是還在世的合法妻子。

陳家家底一般，在這個縣級的省城裡，算是中等偏下。所以其實並沒剩多少東西：除了一畝半的地，就是一間一百多平的瓦房。陳家的房子蓋的早，在街上還都是一層樓的時候，陳清的爺爺就蓋了兩層的瓦房，當時引來豔羨的目光不知道有多少。這房子傳到陳父手裡，陳清小學的時候，房子看起來就很破舊了。有些地方陰天下雨還會漏水——當然，後來有找人修的。但再修，老房子也整飭不出新房子的亮堂喜氣。

時代在發展，陳父一家的生活慢慢變好，街坊鄰居的生活更是迅速提升，相繼蓋起了兩層小樓。如今，佇立在樓房中的陳家小樓依然顯眼，卻不是因為它的高大亮堂，而是因為它的破舊。所以，這房子其實是值不了多少錢的。

後媽的名字叫盧秀雲，在嫁給陳父之前，她也是嫁過一次人的。要是黃花大閨女，也看不上帶著拖油瓶的陳父。陳父死的乾脆突然，留下他們——不說陳清吧，也是孤兒寡母了。自己的孩子怎麼也捨不得丟，而且，自己也不年輕了。所以盧秀雲倒是沒有找一個人再過的心思，而是繼續留在陳家照顧兩個兒子。

有人誇盧秀雲賢惠，丈夫走了，還能一如既往地照顧丈夫和前妻的兒子。有人說盧秀雲倒黴，嫁兩次都沒能過上幾年好日子。還有人說盧秀雲傻，不捲了遺產走人還要辛苦拉扯一個大拖油瓶後來這話被反駁了，有人諷刺說：盧秀雲才不傻呢！她要改嫁，就不再是陳家的人。不是陳家的人，陳父的地和房子，還有剩下的錢，都沒她的分。她兒子？她兒子是有，但陳清也是陳父的兒子，還是大兒子，這家產可是至少也要分走一半的！

這些風言風語連陳清都聽到，盧秀雲自然也聽到了。但她還是如往常一樣照顧陳清，臉色也和以前一樣，不冷不熱。盧秀雲做的，陳清都看在眼裡。所以高中畢業的時候，盧秀雲提出讓陳清放棄讀大學，去讀中專或者技校，早點找個工作的時候，陳清沒有多想，就答應了。

他腦子不靈光，雖然努力不比別人少，成績也只是維持在一箇中等偏下的水準。這種成績，上大學也只能上最差的那種。燒錢不說，也學不到多少東西。一紙三流大學的畢業證書，對找工作也未必能管多少用。最最重要的是，陳清十八歲的時候，他同父異母的弟弟已經8歲了。8歲了，可以上小學了。養孩子最是費錢，小學學費是免了，但書本吃穿那養不要花錢？看著後媽三年下來明顯增多的皺紋，暗黃憔悴的臉，陳清決定不再上學了。

陳清沒去上中專或技校，一是因為家裡的確經濟困難，二是因為——陳清找到了一個不用花錢反而賺錢，還能學到本事的辦法：那就是去飯館裡給廚師當學徒。

陳清的長相隨他去世的母親，有著江南水鄉的柔美——雖然他脾氣完全不是那回事兒。正在發育中的少年，因為營養不良而面板有些蒼白暗淡，尖下巴，骨架也細，但一米七的身條也能和拂動水面的楊柳條兒相媲美了。而且陳清的一雙眼睛雖是單眼皮，卻很大，黑的部分多，有種水墨畫的感覺——當然，飯館的大廚不會這麼詩情畫意地形容，只是被這樣一雙眼睛認真盯著，就能感受到有種執拗勁兒在裡面。很真誠。拒絕的話就說不出口了。

雖說教會徒弟餓死師傅，但但凡有點可做家傳手藝的人，都是想把這門手藝傳下去的。而且自己年高位重，對方不過是個毛頭小子，就是學會了，也待幾年才能混到自己的位置。那時候，自己老早退休享清福