動來動去，老穿著看上去大得不合身的衣服。

他說：“是維裡葉！我知道。我有時候常想到他。”接著又無可奈何他說：“我收到他一封信。”

裡格爾一下子坐起來，那橄欖般的臉色更陰黯了，憋著勁兒說：“真的？什麼時候？”

“一個月以前。”

裡格爾轉向塔利亞費羅。“你那兒呢？”

塔利亞費羅不動聲色地眨眨眼、點點頭。

裡格爾說：“他瘋了。他聲稱他發現了在宇宙空間進行質量轉換的切實可行的方法。他也告訴你們倆了吧？那就對了。他一向有點失常，現在可全垮了。”

他使勁兒地擦著鼻子，塔利亞費羅不由得想起了維裡葉打斷它的那一天。

十年來，維裡葉始終象朦瓏的幽靈那樣，緊纏住他們不放，使他們感到內疚，而實際上他們並沒有罪責。他們曾一起完成了畢業論文，曾一起作為四個具有獻身精神的人被挑選出來接近專業訓練，那項專業在當前行星際旅行時代已經發展到了新的高峰。

在那些四下一片真空、沒有大氣妨礙視線的其它天體上，設定了觀察站。

設立了用來研究地球和內行星的月球觀察站。那裡是個寂靜的世界，故土行星穩穩地高懸在當空。

接受太陽的水星觀察站座落在水星的北級，那裡的明暗界限幾乎沒有變化。太陽一動不動的固定在地平線的上端，可以研究它最細微的活動。

穀神星觀察站是最新、最現代的一個，它的研究範圍從木星直到最遠的外星系。

當然這種工作也有不利之處。由於行星際旅行還十分不便，假期很少，實際上是不可能過正常生活的。然而他們是幸運的一代，未來的科學家將發現知識的碩果已被他們囊括而去。除非發明太陽系際的交通工具，否則已無法再開拓出更為寬廣的研究領域了。

塔利亞費羅、裡格爾、考納斯和維裡葉，這四個幸運兒已經處在當年伽利略的地位了；當年伽利略憑著掌握了第一具真正的望遠鏡，只需把它指向浩瀚星空，任意囚下遠眺，就會獲得重大發現。

但是隨後羅曼諾·維裡葉病了，患的是風溼病。那又能怪誰呢”他的心臟有了缺損，功能一直不正常。

他曾是四個人當中最出色、最有希望、最刻苦的一個，可他連完成學業、獲得博士學位都做不到了。

尤其是，他永遠也不能飛離地球了；飛船起飛時的加速度會使他一命鳴呼。

塔利亞費羅被分派往月球，裡格爾去穀神星，考納斯去水星，只有維裡葉留了下來，終身作為地球的囚徒。

他們曾極力想對維裡葉表示同情，而他從近乎仇恨的態度拒絕了。他責難他們、咒罵他們。當裡格爾忍不住火舉起了拳頭的時候，維裡葉尖叫著向他撲過來，打斷了他的鼻樑。

顯然裡格爾並沒有忘卻往事，因為他正用一個手指小心地撫摸著鼻子。

考納斯的前額就象一塊起伏不平的搓板，此刻又堆起了皺紋。“他也來參加大會了，你們知道吧。他也住在這個飯店裡，住405號房間。”“我不想見他。”裡格爾說。

“他要上這兒來。他說他想見見我們。我記得他說九點鐘來，這會兒他隨時可能到。　”

“那樣的話，”裡格爾說：“要是你們不介意，我躲開這兒。”

塔利亞費羅說：“哎，等一會兒。見見他有什麼關係呢？　”

“因為沒什麼意義，他瘋了。　”

“就算是那樣，咱們也彆氣量大小了。你是不是怕他屍

“怕？”裡格爾一副滿不在乎的勁頭兒。

“那麼就是神經過敏。這有什麼可神經過敏的呢？”

“我也沒神經過敏。”裡格爾說。

“肯定你有點兒。我們大家對他都覺得有愧，可又沒有什麼實際原因。我們對發生的事毫無過錯。”但是他也意識到自己的話完全是辯解的口吻。

正在這當口，門上的訊號器響了，三個人都嚇了一跳，轉過身去不自在地盯著隔在他們和維裡葉之間的那道屏障。

門開了，羅曼諾·維裡葉走了進來。三個人拘謹地起身迎接他，就那樣不知所措地站著，誰也沒有把手伸過去。

維裡葉那嘲諷的眼神逼得他們不敢直視。

他可變了，塔利亞費羅想。

他確實變了。他好象全身上上下下都抽縮了；彎曲的駝背使他個頭兒更矮了，禿頂上的頭皮透過稀疏的毛髮閃閃發光，手背上的面板皺縮