頭，對各種『性』格的人都能產生作用，而對那些神經質的人影響更深。你對神經過敏的人說：‘您背後的窗戶開著’（其實關著），他們就會開始打噴嚏；你要是騙他們，說你在他們的菜湯裡放了氧化鎂，他們就會喊肚子疼；如果你讓他們相信，他們的咖啡比平時更濃，他們就會一夜不合眼。請您相信，夫人，我只要看見您的眼睛，聽見您的講話，怎麼說呢？看見您的女兒和外孫（他們和您太象了！），我就知道我在同誰打交道。”

“如果大夫允許的話，你外婆也許可以到香榭麗舍大街的一條小徑上坐一坐，就在你小時候常去玩耍的月桂樹叢旁邊。”我母親名義上在對我說話，實際上是在直接徵求迪…布林邦的意見，因為，她的聲音聽上去缺乏自信。要是對我一個人說話，她就不會用這樣的語氣了。大夫把臉轉向我外祖母，用醫學權威而不是文學家的口氣說：

“到香榭麗舍大街您外孫喜歡的月桂樹叢旁坐坐吧，夫人。月桂樹叢對您的健康有好處。它能驅魔祛邪。阿波羅殺死大蛇皮東後，就是拿著一枝月桂進入得爾福斯1的，他想借月桂預防有毒動物的致命病菌侵入他的肌體。您看，月桂樹是最古老、最可敬，我還得加上最美麗——這無論在治療上還是在預防上都有價值——的殺菌『藥』。”

1得爾福斯為古希臘地名。據希臘神話記載，阿波羅在這裡殺死大蛇皮東，建造神堂。

醫生的知識大多是從病人那裡學來的，因此他們很容易認為關於“病人”的這種知識在所有人身上都有，自以為可以向他身邊的病人炫耀他以前從其他病人那裡學到的知識。因此，迪…布林邦大夫就象一個巴黎人同一個鄉下人交談，希望用一句方言使對方大吃一驚那樣，狡黠地微笑著，對我外祖母說：“最厲害的催眠『藥』對您無可奈何，說不定狂風暴雨倒能使您入睡呢。”“恰恰相反，先生，大風絕對讓我睡不著。”可是醫生的氣量很小。“見鬼！”迪…布林邦皺了皺眉，咕噥一聲，好象有人踩了他一腳，以為我外祖母在暴風雨的夜晚睡不著覺對他是一種人身攻擊。他畢竟自尊心不算太強，而且作為“超塵拔俗”的人，他認為不相信醫學是他的責任，因此他很快就恢復了泰然自若的神情。

我母親竭力想從貝戈特的朋友那裡得到一顆定心丸。為了表示支援他的意見，她補充說，我外祖母的一個堂妹得了神經官能症，在貢佈雷她的房間裡臥床不起整整七年，一星期只起來一、兩次。

“您瞧，夫人，我不知道還有這件事，要不然我會給您舉這個例子的。”

“不過，先生，我和她完全不一樣，恰恰相反。我的醫生不可能讓我躺在床上不起來，”外祖母說，也許她有點被大夫的理論激怒了，或者她是想把別人對這個理論可能提出的異議先提出來，希望他能反駁，這樣，在他走後，她就用不著再對他的權威『性』的診斷產生懷疑了。

“當然，夫人，精神病，對不起，我的話不好聽，精神病有各種各樣，一個人不可能集中全部症狀。您得的不是這一種，而是另一種。昨天，我到一傢俬人神經衰弱病療養院去了。在花園裡，我看見一個男子站在一張長凳上，象演雜技似地一動不動，歪著脖子，看上去很吃力。當我問他在做什麼時，他沒有動，也沒有回頭，答道：‘大夫，我的風溼病很重，而且我很容易感冒，剛才我活動得太厲害了，當我象這樣愚蠢地弄得全身冒熱汗時，我的脖子就會歪倒在我的法蘭絨領子上。如果我沒等熱汗退下去就讓脖子離開法蘭絨，我準會得歪脖子病，要不就要得支氣管炎。’的確，他可能得了歪脖子病。‘您是一個可愛的神經衰弱病人，您就是這種病人，’我對他說。您知道他是用什麼理由向我證明他不是神經衰弱病人的嗎？他說，療養院的病人都有量體重的怪癖，因此，醫生只得在磅秤上加了把鎖，免得病人一天到晚量體重。而他卻與眾不同，他對量體重沒有一點興趣，醫生只好強迫他上磅秤。他因為沒有別人的怪癖而洋洋得意，卻不想一想他也有自己的怪癖，正因為他有自己的怪癖，才沒有另一種怪癖。請別見怪，夫人，因為這個怕感冒而不敢扭動脖子的人是當代最偉大的詩人。這個有怪癖的可憐人是我認識的人中最聰明的一個。別怕人說您是神經質。您屬於這個非凡而可憐的家族，它是社會的中堅力量。我們所知的偉大的東西全都是神經質的人創造的。是他們，而不是其他人創立了宗教，寫出了傑作，世人永遠不會知道他們的功績，尤其不會知道他們在創造時忍受的痛苦。我們欣賞美妙的音樂，觀賞美麗的圖畫，享受無數美好的東西，卻不知道作者所付出的代價，失眠、喜怒無