興。我想，這次我到東錫埃爾也許沒有白來，這些軍官沒有騙我。他們邊喝邊談，索泰爾納酒把它嬌媚的反光投到他們臉上；在這裡，人物的形象都變得高大了，就和在巴爾貝克海灘一樣，只要我在那裡待著，大洋洲的國王和王后，四美食家小社會，年輕的賭徒，勒格朗丹的內弟，他們在我眼裡都一一變得非常高大，可現在他們卻變渺小了，甚至不復存在。今天使我感到賞心悅目的東西，也許再也不會象從前的東西那樣如過眼雲煙，第二天就在我眼裡變得一文不值。按照我現在的內心世界，也許我不會馬上去毀壞過去的東西，因為聖盧剛才所談的戰爭藝術，在我這幾個晚上產生的短暫而熾烈的熱情中，在有關軍事生活的一切問題上，又加上了一個恆久不變的知識基礎，足以牢牢吸引住我的注意力，使我用不著自欺欺人就能相信，當我離開東錫埃爾後，我對我這裡的朋友所從事的工作仍會感到興趣，我會很快就回到他們中間。然而，為了從“藝術”這個詞的抽象意義上進一步肯定戰爭的藝術確實是一門藝術，我又向聖盧提了個問題。

“您講的，噢，對不起，你講的東西我非常感興趣，”我對聖盧說。“但有一點使我感到不安，你給我講講。我覺得我可能會『迷』上軍事藝術的，但是，要使我入『迷』，我必須一改從前的看法，而認為軍事藝術和其它藝術沒有什麼不同，只要學到規則就行了。你說人們模仿一些戰役，我覺得，正象你剛才所說的，過去的某次戰役在一次現代的戰役中重演，頗有些美學意味。這個觀念對我吸引力之大是難以用言語表達的。不過，我要問你，指揮官的才能難道一點作用都不起嗎？他只管應用規則就行了嗎？有同等條件下會不會出現一些偉大的將領呢？就象有些偉大的外科醫生，面對兩個從客觀角度看完全相同的病例，也許憑著經驗，他們會感覺出一點細微的差異，並且作出不同的解釋，認為對這一病例應該作這樣處理，而對那個病例應該作那樣的處理，對這個病人最好動手術，而對那個病人最好用保守療法。”

“當然有！你會看到拿破崙就是這樣。如果照搬兵法，他就必須進攻，可他就是不進攻，一種朦朧的預感在勸他放棄進攻。例如他在奧斯特利茨或一八○六年給拉納1的指示。但你也會看到，有些將軍機械照搬拿破崙的某次戰役，結果適得其反。這樣的例子光一八七○年就可舉出十個。但是，甚至連敵人可能做的事也可以作出種種解釋。敵人做的事不過是一種跡象，可以有許多不同的目的，如果光講道理，或從科學觀點來看，這些不同的目的都有可能是真實的目的。這好比某些複雜的病例，當今世界的醫學還不能確定看不見的腫瘤到底是不是纖維瘤，要不要進行手術一樣。使偉大的將軍和偉大的醫生下決策的是德…底比斯夫人式的嗅覺和預感（我想你明白我這個意思）。因此，我在前面就給你舉例講了在戰役開始階段偵察可能起的作用。一次偵察可能有十種不同的解釋。例如，為了使敵人以為我方要攻擊某一個點，而實際上是要攻擊另一個點；為了佈置一道偽裝物，使敵方看不清我方真實行動的準備工作；迫使敵方調遣部隊並把它鉗制在一個沒有必要死守的地方；『摸』清敵方兵力，掌握它的底細，迫使它亮出底牌。甚至有這樣的情況，在一次行動中投入了大量的兵力，但這並不表明行動是真的，因為可以假戲真做，使假戲具有更大的欺騙『性』。關於這一點，要是我有時間給你講講拿破崙戰爭，噯！我向你保證，當你透過戰爭中部隊的傳統行軍（我們正在研究和實踐，如果你有雅興，走去看看，小夥子——啊，對不起，你有病，不能去），感覺到了最高司令部的警惕『性』、推理和研究的深度，你就會象置身於一座燈塔那樸素無華的燈光前一樣激動無比，因為燈塔不僅是物質的光，而且還流溢位思想，搜尋著空間，向航船報告險情。我也許不該光給你講戰爭的學問。其實，正如土壤的成份、風向和光照的方位能說明一棵樹朝哪一邊生長一樣，一場戰役在什麼條件下進行，當地有什麼特徵，可以說決定並且限制了軍事將領對作戰方案的選擇。因此，在某些平原地區的山谷一帶，沿山而行，你可以預言，部隊的行軍必定象雪崩那樣氣勢磅礴，蔚為壯觀。”

1拉納（1769—1809），法國元帥，跟隨拿破崙南征北戰，深受器重。

“現在你又否定你剛才談到的指揮官的選擇自由，否定敵軍對指揮官的作戰方案可能有的預見『性』了。”

“絕對不是！你一定還記得我同你在巴爾貝克讀過的那本哲學書吧，可能的世界比真實的世界豐富多彩。噯！這又回到軍事藝術上來了。在一種特定的條件下