爾說：“也許瓦妮莎是最接近我的一個。她常常把我開始做的事繼續下去。抄課程表的就是我。”）

——“瑪麗在半夜兩點時出現，想叫我跟她一起去其他什麼城市。我說：‘現在不去，'她就哭得好象心都碎了。”（西碧爾說：“瑪麗流著我流不出來的眼淚。”）

特迪是用話語向西碧爾報告的，而西碧爾的貓——卡普里卻用行動來表示。剛剛“甦醒過來”的西碧爾從那貓的行為可以看出剛才是哪個化身在這裡呆過。跟瑪麗在一起，卡普里很安靜，很可愛，喜歡被她抱在懷裡撫摸。跟馬西婭在一起，卡普里會在她臉上蹭來蹭去，好象這樣會使它舒適。如果跟佩吉·盧在一起，這隻貓就跳跳蹦蹦，十分歡躍，完全變了模樣。它立即就能認出佩吉·盧，馬上就繞著屋子奔跑，用極其激動的樣子跳上佩吉·盧的膝上或肩頭。“好老貓，”佩吉·盧一邊說著，一邊過緊地把它摟著。可是卡普里不在乎。這貓無論抓誰都不猶豫，但不會抓佩吉·盧。

西碧爾妙語驚人，說：“也許卡普里也是多重人格吧。”

這種妙語，當然是苦中取樂。實際上，從費城之行以後，西碧爾又開始了“帶括號”的生活，愈來愈可怕的生活。

西碧爾平時不動感情，而在入睡後是完全無意識的，因而更接近真實的自我，“睡覺時就忘記”的道理不中用了。醒著，是要忘記；睡覺，卻是要回憶。她在夢中回到當年使她變為多重人格的早期事件。

比如西碧爾在得知她在三歲半時起就有了多重人格的那個星期，便夢見自己坐在城市之間的火車上，準備乘到終點站。不料那火車突然停下不動了。她離座到視窗去看個究竟，發現那裡有一個龐大的站臺正在興建。這列火車，在她父�