“你幾點打烊？”

“凌晨兩點。”

“他是晚上進來的嗎？”

“可能吧。”

查博紐老早就攤開牛皮記事本準備記錄，但到目前為此，他沒寫幾個字。

“你昨天下午有上班嗎？”海勒維點點頭。“昨天忙得不得了，假日前夕不都是這樣嗎？—大家都以為我們會休息。”

“你有看到這傢伙進來嗎？”

海勒維再次詳看了這張照片，兩隻手舉到頭頂，摸著他光滑發亮的腦門，然後嘆了一口氣，雙手做出投降的樣子。

查博紐把照片塞回記事本里，砰一聲合上。他掏出名片放在收銀臺上。

“海勒維先生，如果你想起來他是誰，請打電話給我們。謝謝你的合作。”

“沒問題，沒問題。”他說，臉上出現愉快的神情。從剛才他看到警微開始，這是他第一次露出笑容。

“沒問題，沒問題，”我們走出店門，克勞得爾嘟噥說：“沒問題才怪。”

“他在便利商店待久了，腦袋都充滿漿糊。”查博紐回他說。

當我們走向車子時，我回首望了那家店一眼。那兩個老頭仍坐在店門口，像廟門兩旁的石獅。

“那張照片借我一下。”我對查博紐說。

他有點驚訝地看著我，但還是掏出了照片。克勞得爾正把車門開啟，車內的空氣被風捲出來，炙熱得像熔爐內的氣流。他一手扶著車頂，一隻腳抵住車門，看著我的舉動。當我拿了照片往回走時，他對查博紐說一些話。幸好，我沒有聽到。

我逕自走向坐在店門右側的老頭。他穿著已褪色的紅色運動短褲和背心，腳上穿了襪子和淺口便鞋。他的雙腿枯瘦如柴，靜脈血管糾結如蛛網，膚色蒼　白如同義大利麵。他的嘴巴因無牙從而崩塌，在嘴角下垂的曲線底部，突出著一根香菸。他看著我向他接近，完全不掩飾臉上好奇的表情。

“日安。”我用法語說。

“好。”他微微動了一下身子，用英語回答我。也許是他聽出了我的口音。

“天氣真熱啊。”

“還會更熱。”他說。香菸在嘴角不停跳動著。

“您住在這附近嗎？”

他舉起一隻瘦弱的手，指了指聖羅倫街的方向。

“我能向您打聽一件事嗎？”

他蹺起二郎腿，點點頭。

我把照片遞給他。

“您見過這個人嗎？”

他用左手接過照片，舉高，用右手遮住陽光。煙霧從他的臉上掠過，他仔細地端詳著，看了很久很久。我想，說不定他的思緒已飄到別的地方去了。在他椅子底下，原本躺在牆邊休息的一隻灰白條紋的貓，此時站了起來，搖搖晃晃走到街角去了。

另一個老頭雙手放在膝蓋上，坐在那兒喃喃自語。他的面板曾經健康過，但那已是好幾百年前的事了。他先望了我們一眼，整理一下吊帶褲，然後站起來走向我們，低頭眯眼看著那張照片。過了好一會兒，那個大腿瘦如麵條的老人才把照片還我。

“他就住在那邊過去一點，”他說，伸手指向前方一個擠滿破舊三層樓房的街區，然後又很快地說了一堆話，說話的速度和濃厚口音使我聽不清楚他在　說什麼。他和第一個老頭一樣，沒有牙齒，也沒裝假牙。在他說話的時候，看似下巴快碰上了鼻子。他說完後，我指了指照片，再指指那幾棟破舊建築。他點點頭。

“他常來嗎？”我用法文問。

“嗯，沒錯。”他回答，揚揚眉毛和肩膀，抿著嘴唇，做出確定的手勢。

我揮手要查博紐和克勞得爾過來，然後告訴他們這位老人說的話。克勞得爾瞪著我，好像我是一隻趕不走的蜜蜂，一臉不勝其擾的表情。我的眼神與他交會，示意他開口問老人問題。

不需多說，查博紐己攤開記事薄，開口問那兩個老人一些事。克勞得爾和我則站在一旁聽著。老人說話的速度快得像機關槍，腔調又重，我能聽懂的實在不多。不過，從他們的手勢和表情可以猜出大概。穿吊帶褲的老人說他住在那個街區，而麵條腿的老人則不認為。

查博紐問完話後，轉身向車子症去，招手要我們跟上。當我們穿越街道時，我可以感覺到後面有一對炙熱的眼神，直烙在我的後頸部上。

十

查博紐靠在車門邊，點燃一根菸叼在嘴裡。他的身體僵硬得像一個未裝彈簧的捕獸器。他沉默了一會兒，似乎在整理剛才那兩個老人所說的話。最後，