戈碧的聲音仍持續著。“我待會可能沒時間打給你，所以想看看人起來了沒有。反正，我要問你關於”

“喂！”我拿起電話，儘量不讓自己的聲音太虛弱。對方說到一半的話被我打斷了。

“唐普？是你嗎？”

我點點頭。

“我吵醒你了嗎？”

“沒錯。”我頭腦還有點昏沉，無法機智答她的問題。

“抱歉。要我晚點再打嗎？”

“不、不，我醒了。”我堅持說下去，省得待會又接一次電話。

“你也該醒了，寶貝，早起的鳥兒有蟲吃。對了，關於晚上的事，我們能不能”一陣高頻刺耳的尖鳴聲打斷她的話。

“稍待一下，我得先把答錄機關掉。”我放下話筒，走到客廳，答錄機上的紅燈正在閃耀著。我關掉答錄機，拿起客廳裡的無線電話，回到臥房把裡面的電話掛上。

“好了。”現在我已經完全醒了，而且極想喝咖啡。於是我便逕往廚房走去。

“我打電話來是要問你晚上的事。”她的聲音有點冷淡。這不能怪她。她快等了五分鐘了，就是無法好好把話講完。

“戈碧，很對不起。我整個週末都在看學生的報告，結果太晚睡了。我睡得太熟，連電話聲都沒有聽見。”我終於完全清醒了。“你剛才要說什麼事？”

“是晚上的事。我們不是約好7點嗎？我想改成7點半好不好？這些研究計劃讓我雞飛狗跳，可能要忙一整天。”

“沒問題，改晚一點對我也比較方便。”我用脖子把電話夾在肩上，伸手開啟櫥櫃，拿出咖啡豆罐，舀了三湯匙到研磨機裡。

“要我去載你嗎？”她問。

“隨你高興，我也可以自己開車去。問題是，我們要去哪裡？”我本來想開啟研磨機，但是戈碧的聲音已經夠不清楚了，再開啟機器伯什麼也聽不見了。

話筒那端一陣沉默。我能想見她現在正摸著鼻環，思考要去哪裡玩的樣子。也許她今天掛的是飾釘，而不是鼻環。在她剛穿好鼻洞掛上鼻環時，我一直無法好好專心和她說話，注意力老是放在她的鼻環上，想像這樣做得承受多少痛苦。不過，後來我就習以為常了。

“今晚一定要好好玩一下，”她說：“我們找個地方吃露天大餐如何？到亞瑟王餐廳或聖旦尼斯餐廳？”

“很好，”我說：“我想，沒有理由要你來載我。晚上7點30分我會準時出現。不過，你能不能再想想別的餐廳，最好帶點異國風味的。”

這樣直截了當地對話聽來很刺耳，然而這卻是我們兩人習慣的對話方式。這個城市她比我熟，選擇餐廳的任務當然是交給她處理。

“好吧，那就晚上見了。”她用法語說。

“晚上見。”我跟著她把這句法文說了一遍。她說完便把電話掛了，這使我有點驚訝，又有點鬆了口氣。每次她打來都會講個不停，我經常得想一些藉口來結束談話。但是這次卻不用了。

在我和戈碧之間，電話一直是我們用來聯絡的熱線。除了她之外，我從來不會和別人講這麼久的電話。這種模式很早就已經開始。在研究所時期，和她　聊天總能讓我鬆弛緊繃的心情；在我女兒凱蒂出生後，無論是餵奶、洗澡或在嬰兒床裡睡覺，都能讓我在電話裡興奮地和戈碧講上幾個小時。有時我們也會分享新發　現的好書，討論目前所教的課業、學校裡的教授、學生。我們幾乎無所不談，彼此都把這當成日常嚴肅生活中的一個小小調劑。

最近十年來，這個模式已有一點點改變，最近我們已比較少用電話聊天。不管是聚在一起或分離，我們都會為彼此的狀況憂愁或快樂。是戈碧幫助我　走過那段酗酒的日子，讓我不再靠酒精的力量來為生命新增色彩。是我幫助戈碧走過那段情感波折的歲月，讓她無論是在熱戀、吵架或分手時，有一個能夠傾訴的對　象。

咖啡煮好後，我把它端到餐廳的玻璃桌上，腦海裡仍不斷出現戈碧的影像。每次一想到她，我便不自覺微笑起來。在學校裡的戈碧、在難過時的戈　碧、在惡作劇時的戈碧。她很早以前就自認自己不是美女，因此從不刻意減肥或把膚色曬黑。她不刮腿毛，也不刮腋毛。戈碧就是戈碧；來自魁北克託羅斯河畔的戈　碧；母親是法國人，父親是英國人，全名是戈碧爾蕾·馬庫利的戈碧。

在研究所時代，我們就已經很要好。她痛恨自然人類學，而那正是我的專長；我討厭人種學，而那卻是她的最愛。當我們離開西北大學後，我前往北　卡羅來納州，