。中國歷史中表面上的統一,實際只佔全部時間的2 / 3 ,而統一的理想則相沿無改。歐洲宗教和文化在基督教信教區域內(除土耳其或阿拉伯人侵時期外)是統一的,而整個歐洲統一的嘗試總是被各個地方君主所挫敗而未成功。自查理曼大帝以後,無論哪一個搞政治統一的人,不管是波拿巴(拿破崙),還是希特勒,都沒有成功,一部分原因就是他們沒有得到人望。
以上所述,說明一個不大為人承認的真理,就是不管是誰要試圖瞭解中國革命而對中國的歷史沒有相當充分的認識,那就犯了在群山之間盲目飛行的錯誤。當代社會史學界流行一種風氣,喜歡描寫普通人的生活和他們怎樣一起過活。這當然是可喜的,對所有歷史學者也是一種激勵。但是如果以為我們懂得中國歷史事件,就像我們懂得歐洲和美洲歷史事件那樣,那就大錯特錯了。相反,當我們對於中國的政治歷史以及與之相關聯的各種制度的歷史還借然不知的時候,社會史已經吸引住我們的興趣。這就好像拿法國農民同江蘇的農民,或者拿荷蘭和四川的商人做個比較,在他們的耕牛回到家裡以前,你完全不知道它們在外面於了些什麼把戲呢。一個人要了解普通人,不在事件和事件領導人的事實基礎上去理解歷史,是沒有別的辦法的。在中國,皇帝留下了最主要的記錄,而且他是影響最大的人物。如果我們要理解現代革命,我們必須從那些王朝的統治者和他們怎樣掌的權、怎樣統治中國人手。
第一部分 晚期的中華帝國:成長和蛻變1800…1895年
02 滿清統治者從北京看世界
從1644 年到1912 年統治中國的滿洲人,或者說清朝,是長城以內已經定居的農民和官僚同亞洲內陸大草原上有時擴張、有時征服旁人的遊牧部落間長期關係發展的高峰。中國從漢朝以來的對外政治以及同遊牧的匈奴人的爭奪,都是集中在亞洲內陸的邊境。遊牧部落對中國北方的人侵,早在公元前221 年中國統一之前很久就開始了。中國就是這樣在邊境紛爭中誕生,並且在千方百計對付這種紛爭中發展了它的才能的。滿族的崛起和他們接管中國成功的奧秘,在於他們處於大明帝國邊緣的地理位置和種族構成的事實。滿族從一個大約150 萬人的部落聯盟開始,發揮了那樣一些精明的戰略和政策特徵,正好使他們取得成功。
首先,他們看到了蒙古人的偉大征服事業。地處滿洲以西廣大草原上的蒙古部落,在1200年左右,在他們的神奇領袖成吉思汗指揮下,襪馬厲兵,鞏固了他們的打擊力量。令人驚異的是,蒙古人不但席捲中亞細亞、波斯和南俄羅斯,甚至進軍到歐洲乃至多瑙河,過了很久以後才進人中國,征服了南宋王朝。他們到1279 年才成功地迂迴了宋朝國防,沿著長江而征服中國西南部。直到那時,忽必烈大帝才建立起一個生存不到100 年的王朝。蒙古人在思想上和風俗上同中國人完全不同。他們是真正廣闊草原上的遊牧人,不適應“? 種官僚、商業的定居生活。他們的滿族後繼者在制度、戰略和治理中國的知識方面都比蒙古人優越。
L600年年初,滿人在他們的開國元勳努爾哈赤靡下完成一項重大事業,就是建立以八旗為全國軍隊組成部分的武裝國家。所有體格好的滿族戰士都是八旗成員,而他們的土地並不集中在一塊,他們的長官都由皇帝委派。這樣,這些部落就組成非部落式的軍事單位,可以加以控制而不至分散。這種“旗”的制度顯然是效仿蒙古的先例,就像滿族文字效仿蒙古文一樣。事實上滿族在崛起後、侵人中國以前,他們的最初同盟者是他們西邊的蒙古人。
此外,滿族人不是完全的遊牧人,他們住在緊挨著中國的南部滿洲的狩獵、捕魚和農業混合的區域。努爾哈赤是出身於明朝廷的臣民,隨著中國勢力的衰落,他和他的後繼者在邊境建立了一個國家,處於中國控制以外,但在他們的政府中包容了中國的行政官員。最後他們能在1644年取得華北政權,部分原因是明朝末期懦弱無力,讓駐守山海關的中國守將即遼東總兵吳三桂邀請他們作為盟軍來剿滅反明的造反者。在後來征服中國的過程中,他們還依靠這些早期的漢奸,其中有三個人還帶兵打仗,在中國南方和西南方建立了大塊藩區加以統治。事實上滿清對中國的征服,直到康熙幼帝在1673…1681 年平定了“三藩之亂”以後才告完成。
第三,由此可見,滿族從開始就建立了一種滿人和漢人一道管理中國的雙重統治制度。蒙古人因為不信任中國人,曾經利用一些非漢族外國人如馬可? 波羅等,讓他們在