冬至過後，一場大雪悄然而至。

雄關縣，位於南江省東南部，隸屬於雲清市，翻過鬆嶽山，渡過雲谷河，就到了經濟發達的東嶺省。

一河之隔，一邊是群山環繞，一邊是一馬平川。雄關縣憑藉易守難攻的地勢地貌，千百年來成為兵家必爭之地。在歷史的長河中，鎮南關，斬天塹，御外敵，守家園，地位重要，不可磨滅。

直至六七十年代，崇山峻嶺裡還藏匿著槍械廠、炮彈廠、汽車廠等從沿海城市轉移過來的三線廠，為新中國建設默默地貢獻著光和熱。

進入新世紀，曾經的榮光和輝煌湮沒在連綿的大山裡，成為南江省三十六個貧困縣之一，出現在國家級貧困縣名單中。反觀相鄰的福川縣，歷史上反覆被鐵騎踐踏，自然災害頻發，改革開放後抓住了發展機遇，短短几十年成了全國百強縣。

南江大學“築夢”支教團，成立已有十餘年，專注服務於全省貧困偏遠且教育落後的地區，雄關縣是其中之一。

不同於新聞報道中的支教方式，一個導師帶著十幾個研究生或本科生，扛著支教服務旗，浩浩蕩蕩來到某貧困縣，如同城裡的少爺公主下來體驗生活，蜻蜓點水“糊弄”十天半月，拿著暑期實踐表一蓋章，在高規格座談會上一發言，歡送儀式結束後火速離開。

南江大學不屑於“作秀”，而是實打實地挑選優秀教師和研究生到貧困縣真支教。每年會派出幾支三到五人組成的支教隊，為期一年。

新聞傳播學院講師喬巖主動報名參加了支教活動，倒不是下來鍍金，從大山走出來的他，十分清楚農村孩子對知識的渴望。渴望走出大山，改變命運。

得知要到雄關縣支教，喬巖在南江省地圖的角落裡找到了該地。全省65個縣市區，之前聽說過，但一次也沒去過。

暑假尾聲，喬巖隨同其他隊員來到雄關縣。簡單的歡迎儀式後，將他們分到位於縣城的縣一中，說是各方面條件好一些。全省最高學府下來的，當然要拿出最大誠意招待。

喬巖直接詢問哪裡條件最艱苦，最需要老師，他要到那裡去支教。教育局領導以為在開玩笑，反覆勸說見其態度堅決，只好安排到三河廟鄉中學。

三河廟鄉距離縣城要兩個多小時車程。喬巖第一次下來時，差點沒把他顛殘廢。一開始大路平坦，駛入鄉道後一路盤山公路。一座山接一座山，一道彎連一道彎，一會兒衝向雲端，一會兒跌入谷底，如同坐過山車般刺激。

路窄彎多且破，司機叼著煙單手握方向盤嫻熟地駕駛著破桑塔納飛速賓士，遇到坑壓根不減速，直接衝過去。坐在副駕駛室的喬巖彈射起來，一路上不知撞了幾回車頂。要是對面來了車，還需找合適的位置錯車。司機顯然等不及，強行躥到排水渠裡，等車過來後還不忘搖下車窗對罵幾句，起步的時候吸一口濃痰啐出去。

喬巖以為老家就夠偏遠落後的，沒想到雄關縣比金安縣地理環境更惡劣，生活條件更艱苦。如果不是支教，真不敢想象還有如此窮苦之地。

來三河廟鄉中學快半年了，當初都以為喬巖是在作秀，包括同行的支教隊員都這麼認為。而他，憑藉心中的執念和頑強的毅力堅持了下來。

用他的話說，既然是支教，那就到最需要的地方去。何況下來不是享受的，既然吃不了這份苦，還不如不來。

這天是週末，喬巖睡夢中凍醒。睜開眼睛清晰地看到撥出的哈氣，臉頰冰冷，雙腳發麻，一側的牆壁好似深淵巨獸般吸噬著僅有的熱量。身體僵硬地不敢動彈，稍微一動，冷空氣迅速從縫隙裡灌進來，如同在戶外上廁所般酸爽，嗖嗖的寒風吹的屁股生疼。

喬巖喜歡蒙著頭睡覺，學校配發的棉被剛夠兩米，稍微用力一抻，雙腳就露出外面。個子高的煩惱，只能從家裡帶來母親縫製的棉被。

他極不情願地伸出手，摸了摸窗臺下的暖氣片，意料之中的冰涼。三河廟鄉雖然窮，但給學校安裝了暖氣。安得起燒不起，一冬天就要燒掉五六十噸煤，對於不產煤的雄關縣來說，昂貴的煤價堪比奢侈品。平時燒得本來就不熱，一到週末學生放假直接掐斷，只要不凍暖氣管就行。

掐斷暖氣喬巖能理解，週末住校的除了他還有兩個外地老師，有時候倆人也回去了，空留他和門房大爺，如果足量供暖，無形中增加了開支。

喬巖想過自己掏錢安裝空調，轉念一想放棄了。校長恨不得週末把電也掐斷，他再搞特殊化，免不了外人說三道四。這種苦，又不是沒吃過，在王家溝村的時候比這強不了多少，扛一扛