天還要困難。

中大的寫法。漢字最初是圖畫或符號。古漢字⊙（以後寫作日）代表太陽，　（後為月）代表月亮。日月合在一起成明，意思是明亮、清楚、富有光澤。木指一棵樹，二木為林，意為樹林，三木成森，表示叢生的樹木。一、二、三這些符號肯定比“one　；two　；three”易學。□表示一塊圍場或“包圍”，而較小的方塊形表示嘴，或加以推廣表示一個洞口、一個路口、一個港口，等等。

漢字在其早期發展的過程中，不能單靠象形方法加以擴充（如上述把日與月合而成明那樣）。於是逐漸加入了聲的因素。結果使大多數漢字由其他比較簡單漢字組成，結合起來的字的一部分通常表示基本意義，另一部分表示有關讀音的字樣。

以“東”這個字為例，北京話讀加tung　（漢語拼音為dong——譯者）。因為一個漢字念出來是單音節的，又因漢語裡音素頗少（整個漢語裡僅有400個左右不同的音節），所以漢語裡同音字多得令人心煩。這些同音字好比是英文裡的“soul”與“sole”以及“all　”與“awl”。漢語裡冰凍的“凍”讀作tung　，房屋上棟樑的“棟”也讀這個聲音。中國人開始寫冰凍的“凍”字時，採用了表示東方的“東”字，再在其旁加一代表冰的符號字，形成“凍”字。為了要寫出表示棟樑的“棟”字，他們採用東方的“東”字，旁加代表樹木的符號木，形成“棟”字。

這些是簡單的例子。事實上，中文的任何部分本身都是簡單的。它所以難學，是因為有那麼多的東西需要記住，又有那麼多的意思和借喻。例如，當編纂字典的人要把成千上萬的漢字編成字典時，由於缺乏拼音字母，他們所能採取的最好辦法，是列出214　個部首，其中的任何一個肯定是每個漢字必定包含的。從編字典的角度來說，這214　個部首就相當於英文裡的26　個字母，但查用起來不像用拼音字母那樣明確，並且更為費事。

儘管漢字臃腫，寫起來很不方便，但在近世以前，用它記載的文獻數量比任何別的文字都要多。據適度的估計，1750　年以前印出的中文書比當時全世界所有其他文字印出的總數還要多。部分原因是中國人早已發明了造紙和印刷術，這些發明大約過了以600年才傳到歐洲。

綜上所述，也許足以說明為什麼漢文成為幾乎是統治階級的專利品。它具有一種社會制度的性質，而不僅是一種社會工具。人們崇拜中文，花費長年累月的工夫來弄通哪怕只是文獻的若干部分，而中文文獻自身就是一個大千世界，只有透過緊張的努力才能登堂人室。一個比較重要的漢字年深月久地使用在各種場合，積累了像洋蔥頭那樣多層的意義。我們不妨打一個極其簡單的比喻，假如羅馬人的Pater　這個詞所表達的意思用原封不動的書寫形式一直傳到我們今天，也許再同其他的字型結合在一起，它就含有“父親”（father　）、“愛國心”（patriotism）、“父權”（paternity　）、“（聖經）經義學”（patristics　）、“祖業”（patrimony）、“恩眷”（patronage）等等的意思。至於給這樣一個字指定哪一種意思，那就要看上下文來決定。這就需要熟諳古文。許多學者單是為了熟悉古文，就耗盡了心血。

中文這套書寫法，並不是每個學童在其準備應付生活問題時可以隨便揀起來使用的方便工具。它本身就是一個生活問題。如果這孩子沒有時間來長期不斷地學習寫字作文，他就一輩子休想飛黃騰達。因此，中國的書寫文字並不是中國農民藉此可以獲得真理和知識的敞開的大門，而是阻擋其上進的攔路虎，需要花費實實在在的大力氣才能加以克服——它是鑽研學問的障礙而不是助力。

文士階級。由掌握中文而產生的這一階級，是同其下面計程車紳家族及其上面的官吏系統緊密結合在一起的。當士人有了功名並且也許得了一官半職時，他就可以透過現有的政府機構來施展他的才能。然而，他只有在掌握了古典經書中所述的官方治國之道，始能成為官員。這些經書的內容，是士大夫學用孔孟之道後在口頭上表述的那套道理和禮節上所用的一部分東西，而在實際行動上則參與結黨營私以及有系統的勒索，有組織的斂財（這是官僚階級的突出之點）。

至於未能進人官場計程車大夫，他總能在其所出身的家族系統裡另找用武之地。他持有功名，這種身分使他能夠接觸官方下層，透過這種私人交情，他可代表家族的利益而為之服務。幹這項任務也需要