司空諫進了休息室，開啟臺燈，他斜靠在床上，拿起床頭的《資治通鑑》，翻到正在看的那頁，可是心情很煩燥，怎麼也靜不下來。

“算了，今晚不看書了”司空諫伸手關上了檯燈

屋裡很暗，暖氣燒得不錯，相當暖和，厚厚的窗簾被公務員拉的很嚴。司空諫躺在床上，大睜著眼看著天花板，他突然想起了一句禪語“冬室宜焚香供梅，夏室宜垂簾供蘭”。說的是，“冬天房間遮擋嚴密，適宜焚香；夏天房間寬敞通風，適宜掛簾。焚香時適宜養植梅花；垂簾時適宜養植蘭草”

司空諫不覺“哼”了一聲，自己這間辦公室是既無冬天的梅花，更無夏天的蘭草，此景倒是應了另一句禪語，“沒有絕對的空明心境，不適宜談禪”，而自己現在的心境正是神思不寧。

神思不寧，這是司空諫的一個心結造成的，姜歆將此稱為“12月心結”。每年一到這個月，司空諫的情緒就特別愛激動，他總會想起一個人。姜歆並未見過此人，只是聽了他的講述，又看了他發表的報告文學，才知道了這個人，他的名字叫羅傑。

羅傑是司空諫的同年兵，比司空諫大6歲，他們雖不是一個地方入伍，卻被分在了同一個班，住同一個上下鋪，三個月的新兵連生活，使他們成為最好的朋友，兄弟。14歲的司空諫被羅傑照顧的無微不致，他也將羅傑視如親哥哥，二人結下了深厚的兄弟情誼。

羅傑來自陝北延安老區，唱一口非常好聽的信天游，沒事的時候，他經常會給司空諫小聲唱，聲大了，班長會說。

司空諫知道羅大哥有一個心願，就是想帶父母看看天安門，他曾對司空諫說，父母連延安城是啥樣都不知道。他們那裡很偏僻，自己還是政府給的救濟才上了學，才有了當兵的機會。

憨厚的父母總是囑咐他好好學習，好好做人，學了本事後千萬不要忘了共產黨的恩，要到北京去給毛主席鞠躬。14歲的司空諫當時還天真的問他：

“毛主席不是剛逝世嗎？你咋去鞠躬？”

“那我就帶著我大、我媽去天安門，讓他們看看毛主席住的地方”羅傑用他那鼻音濃重的陝北口音，很認真的回答司空諫

新兵連結束後，他們分到了不同的單位，司空諫到了z師宣傳科，羅傑則被分到了z師大山裡最偏遠的一個機務站。他們之間只能靠電話聯絡，因為寫信拖的時間太長，司空諫等不了。

四年之後，18歲的司空諫被保送上了軍校，24歲的羅傑也被批准提幹。司空諫畢業後，他們還一起穿著四個兜的軍官服到照相館合影留念，也就是司空諫給姜歆看的那一張。

司空諫當宣傳股長的時候，他和羅傑是在一個團，只不過羅傑還在那個機務站，已是一名在團裡非常有名的工程師了，同志們給他起了個外號叫“羅萬金”，意思是什麼都會的“萬金油”。

1990年12月25日，羅傑在外出排障回連的途中，因山裡下著大雪，山路溼滑，他為保護一名戰士而墜落崖下不幸犧牲。

最為可嘆的是，就在羅傑他們一行人冒著大雪出發不到二小時，指導員透過剛剛被羅傑一行人修復好線路的電話，卻接到了營長的通知，說是團裡已確定羅傑轉業了。

指導員和連長聽後，根本不相信這是真的，他們問營裡為什麼不徵求連裡的意見，為什麼不事先和羅傑同志談話？他們以連黨支部的名義，上報團裡，連裡不同意安排如此優秀的同志轉業，說這樣會傷害很多人的心，他們連主官也不好做工作。

團裡的回話是，今年師裡下達的轉業幹部指標太多，沒辦法，要完成師裡下達的任務，只能按兵齡，職級往下排，輪到誰就是誰了。再說，師、團兩級黨委會都開會透過了，名單也上報了軍裡，沒有更改的可能了。

當指導員和連長正在犯愁如何告訴羅傑時，同去的戰士回來了，他們哭著說，羅工程師出事了

司空諫得知此訊息已是事發二天了，因為宣傳股接到了負責寫上報羅傑先進事蹟的任務。司空諫周圍的人不知道他與羅傑的關係，更沒人瞭解他此時的心情，他將自己關在宿舍，整整一天沒有出門。他不能相信，就在事情發生的頭一天，他還和羅大哥通電話，羅大哥告訴他，自己的妻子終於有喜了，還讓他幫忙給還未出世的孩子起名字。

司空諫當時就說，男女都叫羅亦心，只不過男孩用‘一新’，女孩用‘亦心’。一是取諧音‘一心’，指他們夫妻一心一意相愛對方，感動了上蒼，賜給了他們這愛的結晶；二是這是‘戀’字的上下兩部分，‘亦’