遺世獨立的樣子,可能我的讀者中幾乎沒人去過那兒。為了那些沒到過那裡的人,我應當對
它進行深入的介紹;因為希望能代表那兒的居民們爭取公眾的同情,就更有必要這麼做了。
在這兒我陳述了一些最近發生在這個小鎮上的不幸事件。認識我的人都不會懷疑,既然我自
願挑起了這個重擔,我將盡最大的努力來讓自己做到嚴格的不偏不倚,我會慎重地調查事實,
並且請權威人士做仔細的校勘,而這樣的校勘工作甚至能讓渴望獲得歷史學家頭銜的人脫穎
而出。
在紀念章、手稿和碑銘的合力幫助下,我可以肯定地說,沃頓沃提米提斯這個小鎮從最
初到現在一直保持著完全一致的狀況。不過,談到小鎮初建的日期,很可悲的是,我只能用
一種給出個半是含混、半是確定的答案,所以數學家們有時不得運用某些代數公式解決問題。
我可以這麼說,從它這麼古老、偏遠來看,這座城市的歷史無論如何不會早於任何有據可查
的年代。
至於沃頓沃提米提斯這名字的來歷,我得傷心地承認我感到很迷惑。在關於這個問題的
諸多看法之中——這些看法有的敏銳,有的淵博,有的又完全相反——我無法找出任何一種
是讓人滿意的。或許酒囊先生的意見——差不多同飯袋先生的相一致——要稍好些。它是這
樣寫的:沃頓沃提米提斯——沃頓,平息的雷聲——沃提米提斯,近似於閃電——一箇舊詞
是,直面閃電。說實話,鎮參議會大樓的尖塔頂端上閃電劃過的幾道痕跡也驗證了這個派生
詞。不過,我決定不在這麼重要的問題的上糾纏不休,而必須得到以下這些參考書中去查閱
讀者期望瞭解的資訊——笨蛋先生所著的《旁敲側擊先輩演講集》,也可見傻瓜先生的《派
生詞》的第二十七頁到五千零一十頁,哥特式版本,黑紅字型,有眉題,沒有註釋;也請參
考由吃吃喝喝先生評註的吹牛先生的手稿的邊注。
儘管沃頓沃提米提斯建立的時間以及其名字的出處無從得知,可有一點是毫無疑問的,
就是我前面提到的,這鎮子一直以我們眼中的那個樣子延續至今。鎮上年紀最大的老人也記
不起它外貌上的點滴變化;並且,事實上任何諸如此類的建議都會被認為是一種冒犯。村子
座落於一個正圓形的山谷中,周長大約是四分之一英里,四周環繞著小山,而鎮中的人們從
來沒有冒險去翻越這些山頭。對於這個,鎮民們給出了個極好的理由,他們壓根兒不相信山
那邊有什麼東西。
環繞著山谷的邊緣(那兒很平坦,鋪滿了扁扁的瓦片),一溜兒立著六十棟小屋子。它
們背倚山崗,面向平原,每棟小屋的前門距平原中央僅有六十碼遠。屋前的小花園中有一條
環形小徑,一個計時器和二十四棵捲心菜。這些房子極其相似,以至於