。其實我和他相識一輩子，只見他哭過三次。小貓淹死的時候是第一次，這回是第二次。他哭的原因正如你所說。當時他剛剛失去了父親，聽說我也要遠赴北京了，他覺得自己即將成為世界上最孤單的人，沒有一個親人，也沒有一個朋友。

“於是我就勸慰他，告訴他我們永遠都是好朋友。我們倆還特地跑到照相館，拍下了這張照片。拿到照片之後塗連生的心情好了許多。他也把這張照片隨身攜帶，一直到死都是。雖說後來我們又拍過很多合影，但只有這張是最重要的。這不僅僅是一張照片了，更是一份對友誼的承諾。

“後來我去了北京，我們倆各自踏上嶄新的人生之路。在三十年的時光裡，我們的友誼一直如初。這期間太多的事情就不細說了，只講講我們各自的履歷吧。

“我在北京讀了四年大學，畢業分配回龍州，先是在醫院裡幹，後來又調到龍州大學。前幾年從大學裡出來，開了這家心理諮詢中心。雖然沒有什麼了不起的成就，也算是順風順水。我還娶了一個好太太，兒子也長大了，正在美國留學。可以說我這大半輩子走過來，老天爺並沒有太多虧待我的地方。

“塗連生可就坎坷多了。他只讀到初中畢業，然後就開始找工作。因為他長得太醜，幾乎所有的單位都把他拒之門外。後來他父親拿著他哥哥的革命烈士證明書到處求爺爺告奶奶的，才幫他當上了一名環衛工人。在環衛隊塗連生被安排做著最髒最累的工作，比如說清理廁所糞便之類的。這樣一干就是十多年。後來城市改造，公共廁所越來越少了，單位上就給塗連生安排了新的崗位。他的容貌肯定沒辦法進機關，就是在大街上掃馬路也會遭人厭嫌。想來想去，最後只能分配他去開垃圾車。為此還特別公派他去學了駕駛。”

“那個年代會開車的人不多吧？”羅飛插話道，“這個工作還算不錯的。”

“確實不錯。那些年塗連生開著垃圾車去各個站點清理垃圾，雖然免不了髒累，但比以前拉大糞車的時候還是舒服多了。塗連生也很喜歡這份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他覺得這份工作很有意義。每次他把垃圾清理完，原本骯髒的環境就會變得清潔美好，這讓他感覺到了存在的價值。可以說，在環衛隊開垃圾車的這幾年，算得上是塗連生一生中最美好的時光。”

羅飛問：“那後來怎麼又不做了？”

蕭席楓苦笑了一下：“還能有什麼原因？還不是因為長得太醜，連環衛隊也待不下去了。”

“不至於吧，開垃圾車醜不醜的有什麼關係？”

“有一年龍州不是要建立國家衛生城市嗎？當時省裡的工作組下來檢查，在參觀城北垃圾站的時候恰好遇見了塗連生。有個省裡來的領導說了句：‘你們這個員工長得有點嚇人啊。’他本來也就是隨口一說，但是說者無心，聽者有意，市裡的陪同人員可就當成聖旨了。第二天，環衛隊的負責人就找塗連生談話，說他這麼多年很辛苦，不如提前辦個內退回家休息。塗連生那麼老實的人，還能說什麼？只好照著領導的意思辦。於是就辦了離職，拿到幾萬塊錢的內退金，算是買斷了工齡。此後生老病死，一切再與單位無關。”

“這也太欺負人了吧？他這樣的弱勢群體被單位一腳踢開，以後怎麼生存？”

“有什麼辦法？這個社會就是這樣。”蕭席楓唏噓著說道，“不過天無絕人之路，塗連生離職後不久，他父親留下來的一套老宅子拆遷，不但置換了一套小戶型的樓房，還拿到十幾萬的補償款。塗連生用補償款和內退金買了輛二手卡車，跑起個體運輸。他為人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些僱主看他老實，壓價壓得狠，所以也沒賺什麼大錢。但無論如何，生計總算能維持下去。”

羅飛關心另一個問題：“他成家了沒有？”

蕭席楓反問：“哪個女人會嫁給他？”

是啊這樣一個男人，又矮又醜，無權無勢，收入微薄僅能餬口，女人憑什麼嫁給他呢？孤單對他來說或許是一件好事，至少不會把另一個人也拖進痛苦的泥淖。

羅飛看著蕭席楓默嘆道：“所以在這個世界上，你就是他唯一的夥伴。”

“是的。只有我瞭解他，知道他是一個多麼善良的好人。而他也最信任我，他知道只有我才能排解他的心結。”

“哦？”羅飛問道，“什麼樣的心結？”

“塗連生很善良，很老實，但他並不傻。你以為他體會不到人生的痛苦嗎？其實他比普通人更加敏感，因為他的一生都被世人冷眼包圍，他享受不到任何贊