瓢桑�死鋟蠔土礁魴』鎰詠�辛思負跬��畝曰埃��遣幌嘈潘�幕啊?死鋟蚓醯盟�欠淺S藪潰��騁傷�鞘遣皇槍室庾俺鮃桓輩幌嘈諾難�幽兀俊�
克里夫搭車回到家,向警察局走去。他很好奇,不知道警察會怎麼說。他16歲時,偷過一輛汽車,當時他母親對警察說:“自從他父親離開後,克里夫變了。我知道他需要一個男人作為自己的榜樣。克里夫14歲就不停地問我;‘我到底是什麼人?’和‘我是個人嗎?’”現在,如果他母親知道了他的事,她一定會說同樣的話。
“我有重要的事要坦白,”克里夫對警察局的門衛說。
門衛的態度很粗魯,他讓克里夫到一個辦公室去,那裡坐著個老警官,一頭灰髮,胖乎乎的。克里夫把什麼都說了。
“克里夫,你在哪所學校讀書?”
“我已經不上學了,我18歲了。”克里夫說他在西蒙雜貨店工作。
“克里夫,你有問題,但並不是你所說的那回事,”老警官說。
克里夫不得不在一間房子裡等待,一個小時後,一位心理學家來了。後來他母親也來了。克里夫變得越來越不耐煩。他們說他是典型的虛假坦白,目的是為了引人注意。他母親不停地提到過去他問的那些問題,“我到底是什麼人?”和“我是誰?”她的話更加證實了心理學家和警官的觀點。
克里夫必須一星期去看兩次心理醫生。
他勃然大怒。他拒絕回西蒙雜貨店工作,但是找了另一個送貨的工作,因為他需要錢。另外,他腳踏車騎得很快,又從來不私吞零錢。
“還沒有發現兇手?”克里夫問心理學家,“你是我這一輩子見過的最傻的傢伙!”心理學家平靜地說:“孩子,你這麼跟人說話,可沒一點好處。”
克里夫說:“印第安納的一個普通人還說:‘也許那傢伙不是開玩笑。’他們比你要明白。”
心理學家笑了。
克里夫非常氣憤。有一樣東西可以證明他的話:伍德羅·威爾遜的領帶,它還掛在他的衣櫃裡。但是,這些該死的傻瓜不配看到領帶。克里夫甚至在跟他母親吃飯、看電影、送貨時,也在做計劃。下一次,他要做一件更轟動的事,比如說炸一棟大樓,用機關槍掃射行人,至少要殺死100人,或者1000人。到那時,警察就會把他當回事了,他自己就會成為恐怖蠟像館中的一個展品了。
連環命案
作者:威廉·萊林
“知道我在想什麼嗎?”託尼·薩莫斯對我說,今天發現了第四個被勒死的人。他的右手不停地拍著遊戲機的投球按鈕,看他的背幾乎都扭曲了——肢體語言——只見螢幕上那銀色的小球檯中了閃亮點,“我覺得從一開始,咱們的思路就錯了。”說話時他連看都沒看我。
我正在看彈球遊戲機裡計算託尼的得分,託尼是一號選手。這機器不時發出一種刺耳的嗡嗡聲。我一言不發,只等著託尼自己開口。託尼就是這樣,只要有重要的事情要講,他總要花些時間來個開場白。與他合作八個月,我早就摸透了他這一做法。託尼喜歡別人按照他的思路行事,按照他的步驟進行,有時候真讓人受不了。但是,這才是託尼。大多數時候都會是好事兒,這時可不能缺了他,他可是吹牛、搞笑的一等好手;但當事情不妙時,你最好什麼都別聽他的或走得遠遠的。
“我們只是在這猜測到底是誰殺了這麼多人,這有何意義,”他說,“我想知道他的動機何在?”
遊戲機突然停了下來,螢幕顯示他可以再玩一局。
“怎麼辦,託尼,”我說,“你又贏了。”
我們離開遊戲機,走進一個小房間。這房間正對著那昏暗的沙龍的入口。現在應該已近傍晚了,而這沙龍和那些不管白天黑夜都黑著燈的地方一樣,昏暗昏暗的。我們就像兩隻吸血編幅,在山洞裡躲避陽光。
我們倆各擺一杯啤酒在面前。不到半個小時,託尼已經是喝第五杯了,而我的第二杯還剩一半。
我看他的樣子便知道是又有什麼事情讓他煩心了。對此,不要覺得奇怪,請看我倆這幾周都在幹些什麼——我們一直拼死拼活地抓一個幽靈般的殺手,也就是前天被媒體稱做“街頭殺手”那個殺人犯。
第一個被害者是一位年輕女子,一家商業區儲蓄信貸行的出納。她在離她上班地方不遠處的一條小巷裡遇害。第二個被殺的是一個管道工,年齡稍長些。在他自己店門口的一輛卡車的輪子後,發現了他的屍體。第三位則是個加油站工人,他