間發了會愣，看看廳裡的掛鐘，才一點，不三不四的，估計去醫院也找不到人辦手續，就躺在床上睡了一覺，直睡到三點鐘才醒來。

鍾老太坐在大門口養神，看見江一左手拎著塑膠桶右手拿著面盆，就問他幹什麼。江一怕說住院老太婆會糾纏半天，就說：搬家。鍾老太問：搬去哪兒？江一說：王聖堂。鍾老太說：住大院好呀，大院有交通車。江一說：住大院有什麼好？你又不讓我燒電爐，還老審我女朋友。鍾老太笑著說：這孩子真不會說話，我那是關心你呀。

火車站在修橫跨站臺的天橋，幾個巨大的橋墩並排矗立在站臺的盡頭，幾個工人在搭雲梯，竹子犬牙交錯。江一在鐵軌間慢吞吞地走著，突然一列火車拉起了汽笛，在江一面前轟隆隆駛過。江一緊閉雙眼，感覺風像掃帚一樣從面上掃過。他想起離開北京時照二去車站送他，一路跟著列車奔跑，照二奔跑的身影歷歷在目。

從火車站到市人民醫院，花了一個小時。那車真是比老牛還走得慢。好在江一有的是時間，他不急。他上車的時候找了個座位，是後排靠中的那個座位，也是最後一個座位。他坐下後，把手裡的東西擱在膝蓋前面，雙手放在膝蓋上，雙眼直視前方。公共汽車每到一站，就有一幫人擠上來，下去的人卻不多，很快就把車廂擠滿了，大家好像一個罐頭裡的沙丁魚。售票員在車廂裡擠來擠去，催促大家買票。江一不知道自己有沒有買票，印象中好像買了，可手裡卻沒有車票。

車快到站了，江一拿起東西往外擠，那是一個大站，下車的人很多，江一隨著人流擠下了車，下了車才發現塑膠桶的鐵提手給擠脫了。江一蹲在路邊，花了好大的力氣才把提手弄好。

先去辦入院手續，把記帳單交給護士小姐，換了張小紙片。然後一個小丫頭片子領著他找房間和床號。江一後來才知道那個小丫頭片子叫護工。護工很年輕，一張臉也還算秀麗，眼睛大大的，眼珠子骨碌碌地轉，江一有些喜歡看她。

江一住在三樓10房13號床。護工把他帶到位後，對他笑了笑，說：你就住這兒，有事可以找我。江一也笑了笑，說：謝謝。他把東西逐件放進床頭櫃裡，然後盯著房號和床號發呆。冥冥中一切似乎早有安排，他在大學裡住的是310房，他的學號是13號。真是見鬼了。

房間裡住了五個病人，江一住中間，右手邊是兩個中年婦女，左手邊是一個小女孩，靠牆是個男人，看樣子比江一大幾歲。那女孩正在睡覺，頭向著那邊，從這邊看過去，長得小巧可愛。她的一雙小手露了出來，面板白得像玉。江一看著她的一雙小手，有些心痛的感覺。他知道這層樓住的都是與腎病有關的病人。小丫頭的生命才開了個頭呢。那青年戴了副眼鏡，躺在床上盯著天花板看，江一進來後他一直沒有動過頭，似乎對周圍的一切全視而無睹。

江一有些百無聊賴，後悔沒拿幾本書來。師傅在休假，而且跟他在冷戰，否則可以叫她偷幾本禁書來看。好在帶了收錄機，有幾盤破磁帶，依依呀呀的也能聽。這玩意兒花了一個月的工資，害得他省吃儉用了大半年。江一聽了兩盤磁帶，雜音太大，把耳膜刺得有些癢癢的。他只好把磁帶退出來，改聽收音機了。一會兒外面響起嘰嘰咯咯的聲音，江一正奇怪醫院裡何來這種噪聲，只見一部手推車推到了病房門口。一個女人戴著大口罩，站在車子後面，嗡聲嗡氣地說：14號開飯，15號開飯。剛才那個護工走了進來，手裡戴著一隻塑膠手套，幫14號、15號拿飯。江一知道自己的晚餐沒有著落了。他把吃飯這碼事給忘了。

手推車嘰嘰咯咯地推走了，江一感覺胃也在嘰嘰呱呱地叫。小女孩的媽來了，長得很有幾分姿色，江一看到她，竟有些似曾相識的感覺，於是認真看了她好幾眼。那女人感覺到江一的目光，對著他笑了笑。江一看到她的笑容才猛然想起她有些像小學時一個女同學。笑起來特別像。少婦在從床底下抽出一張小凳子，面對著江一的床頭櫃坐下。她摸了摸女兒的額頭，接著把手伸進女孩的襯衣裡，摸她的後背，突然從小女孩的衣服裡抽出一條白色的毛巾出來。那條毛巾有些皺，溼淋淋的。少婦從包裡拿了條毛巾出來，塞進小女孩的後背裡。這個動作把小女孩弄醒了，小女孩翻了個身，叫了聲媽，然後她看見了江一，盯著江一看。少婦說：看看，來了個大哥哥呢。她對著江一笑了笑，輕聲問：小兄弟才住進來吧？江一說：是，小妹妹也是腎炎呀？少婦說：是呀，腎小球腎炎，整天叫腰痛，這是三進宮了。江一嘆了口氣，說：人真是不能有病。少婦說：誰說不是呢？病人辛苦，家裡人也累，吃飯吧