知道你知道，那你還牙癢癢什麼？”
“我也拿不準。是我心裡的一種滋味。”
“那好，你幹嗎不嚐嚐這個呢？嚐嚐這個滋味：有了一張床睡，人家卻絞盡腦汁琢磨，你每天該幹些什麼來掙它。嚐嚐這個滋味。要是這還不夠，再嚐嚐做一個黑女人四處流浪、聽天由命的滋味。嚐嚐這個吧。”
“那些滋味我全清楚，塞絲。我又不是昨天才出孃胎的，我這輩子還從來沒錯待過一個女人呢。”
“那這世上也就獨你一個。”塞絲回答道。
“不是倆？”
“不是。不是倆。”
“可黑爾又怎麼你啦？黑爾總和你在一起。他從不撇下你。”
“沒撇下我他撇下誰了？”
“我不知道，反正不是你。這是事實。”
“那麼他更壞，他撇下了他的孩子。”
“你可不能這麼說。”
“他沒在那兒。他本來說他會在那兒，可他沒在。”
“他在那兒。”
“那他幹嗎不出來？我為什麼還得把我的寶貝們送走，自己留在後頭找他？”
“他沒法從廄樓裡出來。”
“廄樓？什麼廄樓？”
“你頭頂上的那個。在牲口棚裡。”
慢慢地，慢慢地，花了儘可能多的時間，塞絲挪向桌子。
“他看見了？”
“他看見了。”
“他告訴你的？”
“你告訴我的。”
“什麼？”
“我來這兒那天。你說他們搶了你的奶水。我一直不知道是什麼把他搞得一團糟。就是那個，我估計。我只知道有什麼事讓他崩潰了。那麼多年的星期六、星期天和晚上的加班加點都沒影響過他。可那天他在牲口棚裡見到的什麼事情，把他像根樹枝一樣一折兩斷。”
“他看見了？”塞絲抱緊兩肘，好像怕它們飛走似的。
“他看見了。肯定的。”
“他看見了那些傢伙對我乾的事，還讓他們接著喘氣？他看見了？他看見了？他看見了？”
“嘿！嘿！聽著。你聽我說。一個男人不是一把該死的斧頭，去他媽的砍掉、劈掉、剁掉日子裡的每一分鐘。是倒黴事找的他。他砍不倒這些事，因為它們屬於內心。”
塞絲踱來踱去，在燈光裡踱來踱去。“地下聯絡員說：最遲星期天。他們搶走了我的奶水，可他看見了卻沒下來？星期天到了，可他沒到。星期一到了，可還是沒見黑爾。我以為他是死了，才沒來；然後我以為是他們抓住了他，才沒來。後來我想，不對，他沒死，因為他要是死了，我該知道；再後來，你過了這麼多年找到這兒來，也沒說他死了，因為你也不知道，所以我想，好吧，他不過是給自己找到了更好的生路。因為要是他在附近的什麼地方，就算不來找我，他也肯定會來找貝比•；薩格斯的。可我根本沒料到他看見了。”
“事到如今，又有什麼關係呢？”
“假如他活著，而且看見了，他就永遠不會邁進我的門。黑爾不會。”
“他崩潰了，塞絲。”保羅•；D抬眼看著她，嘆了口氣，“你全知道也好。我最後一次看見他的時候，他正坐在攪乳機旁。他塗了自己一臉的牛油。”
什麼事都沒有發生，她因此而心懷感激。一般來說，她能馬上看到她耳聞的畫面。可是她沒看到保羅•；D講的事情。腦子裡什麼都沒出現。小心翼翼、小心翼翼地，她跳向一個適當的問題。
“他說了什麼嗎？”
“沒有。”
“一個字沒說？”
“一個字沒說。”
“你對他說話了嗎？你什麼也沒對他說？總得有句話！”
“我不能，塞絲。我就是不能。”
“為什麼？！”
“我嘴上戴著個馬嚼子。”
塞絲開啟前門，坐在門廊臺階上。沒有太陽的天空變為藍色，可她依然能辨認出遠處草地上黝黑的樹影。她來回搖著頭，聽憑她那不聽話的大腦擺佈。它為什麼來者不拒、照單全收呢？不拒絕苦難，不拒絕悔恨，不拒絕腐爛不堪的可憎的畫面？像個貪婪的孩子，它什麼都搶。哪怕就一次，它能不能說一聲：不要了謝謝？我剛吃完，多一口也塞不下了？我塞滿了他媽的兩個長著青苔般牙齒的傢伙，一個吮著我的乳房，另一個摁著我，他們那知書達禮的老師一邊看著一邊作記錄。到