３００年前歐洲人初到中國時，他們看到中國的幾乎一切工藝均已達到一定的完善階段，併為此感到驚異，認為再沒有別的國家比它先進。不久以後，他們才發現中國人的一些高階知識已經失傳，只留了一點殘跡。

這個國家的實業發達，大部分科學方法還在那裡保留下來，但是科學本身已不復存在。這說明這個民族的精神已陷入罕見的停滯狀態。中國人

64

８５第一部分

只跟著祖先的足跡前進，而忘記了曾經引導他們祖先前進的原理。他們還沿用祖傳的科學公式，而不究其真髓。他們還使用著過去的生產工具，而不再設法改進和改革這些工具。

因此，中國人未能進行任何變革。

他們也必然放棄維新的念頭。

他們為了一刻也不偏離祖先所走過的道路，免得陷入莫測的歧途，時時刻刻和在一切方面都竭力仿效祖先。人的知識源泉已經幾乎乾涸。因此，儘管河水仍在流動，但已不能捲起狂瀾或改變河道。

但是，中國還是安然無事地生存了許多世紀。征服中國的外族採用了它的習俗，那裡的秩序依然井然，一種物質的繁榮依然到處可見。在中國，革命極其罕見，戰爭可以說聞所未聞。

因此，決不要以為蠻族離我們尚遠而高枕無憂，因為如果說有的民族曾任憑異族將文明的火把從自己的手中奪走，那末，有的民族也曾用自己的腳踏滅過文明的火把。

65

第十一章　美國人以什麼精神對待藝術

每個人的財富大致相等，誰也沒有過多的剩餘，人人都希望生活舒適，大家都不斷努力追求安樂，這將使人心處於愛好實用而不太愛美的狀態。

我不想對於這一切再一一贅述，以免浪費讀者和我自己的時間。民主國家都有這種現象，所以它們首先所要發展的，是使生活可以舒適的藝術，而不是用來點綴生活的藝術。它們在習慣上以實用為主，使美居於其次。它們希望美的東西同時也要是實用的。

但是，我還想更進一步，在指出這第一特點以後，便描述其他一些特點。

一般說來，在承認特權的時代，幾乎所有的藝術都是其從業者的特權，而每一種職業也都是不準其他行業涉足的獨立世界。甚至在各行各業已經自由的時候，貴族制國家的由來已久的停滯性，仍會使從事同一行業的那些人形成一個獨特的階級，而且這個階級的成員永遠是原來的那幾個家族。

他們彼此之間非常熟悉，所以不久就產生了同業的公意和同行的自尊。在這樣的一個實業階級內部，每個手藝人並不只是為了賺錢而工作，而且要為保持自己的榮譽而努力。他們的行為準則既不是他們自身的利益，又不是他們顧主的利益，而是他們團體的利益。所謂團體的利益，就是每個手藝人都要

66

０６第一部分

製造出傑出的作品。因此，在貴族制度時代，藝術追求的目標是儘量做出精美的製品，而不是加快製造速度，更不是降低造價。

反之，當每一種職業對所有的人都開放，人人都可以隨時進入或離開某一行業，同一行業的成員彼此視為外人，互不關心和幾乎都不相識的時候，行業的社會聯絡便不復存在，而全靠自己努力的每個從業者，便只追求以最少的費用賺取儘可能多的錢。

唯能抑制他們的消費者的意志是從。

但是，消費者同時也會對他們採取相應的對策。

在財富也象權力那樣集中於少數人之手並且永遠為他們所佔有的國家裡，這個社會的財富大部分將永遠為同樣的一小撮人所享用；而其餘的一切人，則由於貧困、習俗和自我節制，而被排在這種享用之外。

這個貴族階級處於榮譽的頂點保持不動，而且既不擴大又不縮小，所以它感到自己的需求永遠是一樣，而且永遠以同樣方式享用。這個階級的成員，自然由於他們居於高人一等的世襲地位，而愛好最精緻和最耐用的物品。

這種情況對全國人民對待工藝品的態度發生了普遍影響。

在這樣的國家裡，甚至農民也經常喜歡購買最好的物品，否則寧肯不買。

因此，在貴族制社會里，手藝人只對人數有限的而且非常挑剔的顧客服務。他們之所以能夠賺錢，全靠他們手藝的高超。

一俟所有的特權均被取消，等級的界限消失，人人都可

67

第十一章　美國人以什麼精神對待藝術１６