想,國家的法律,都在不斷地改變。
可以說由於人力每天都在改造自然,不動的自然本身也動起來了。
但是,一經長期觀察,這個社會的如此千變萬化的景象反而顯得單調一致;而且,觀察者對這個如此變動無常的景象觀察一段時間之後,還會感到厭煩。
在貴族制國家,每個人幾乎都永久固定於自己的活動領域,但人與人之間卻有極大的差別,每個人的感情、思想、習慣和志趣均有本質的不同。看來什麼都是一樣,但樣樣又均有不同。
反之,在民主國家,所有的人都是相同的,並做著基本上相同的工作。不錯,他們要隨著社會的巨大和不斷的變化而沉浮,但成功和失敗是經常反覆的,所以只是演員的姓名改了,劇情並沒有變化。美國的社會面貌是千變萬化的,因為那裡的人和物都在不斷地變化;但它又是單調一致的,因為那裡的一切變化都是千篇一律的。
生活在民主時代的人有充沛的熱情,但大部分熱情都歸結於愛財或出於愛財。這不是因為他們的精神意境不高,而
287
第十七章 美國的社會面貌為什麼既千變萬化182
是因為金錢的作用在他們那裡實在太大。
當全體公民都是獨立自主和沒有差別的時候,只有依靠金錢才能得到他人的合作。這就使財富的作用無限擴大,使財富的價值增加。
以崇古守舊為基礎的權威一旦不復存在,出身、地位和職業也不再是區分人的標準,或者說它們已經不能使人有高低之分了,而只有金錢能使人與人之間有顯著的差別,能使某些人比他人突出。建立在財富之上的差別,隨著其他差別的消失和縮小而擴大。
在貴族制國家,金錢只能把人引到龐大的慾望圈的某幾個點上;而在民主國家,金錢則好象能把人引到這個圈的所有點上。
因此,我們到處都可見到,愛財是美國人行動的主要動機或次要動機。
這使美國人的一切熱情都具有了愛財的色彩,以致在你看到這種情況之後感到討厭。
同樣的熱情如此相繼出現,就使人感到單調了;而滿足這種熱情的每個具體過程,也同樣是單調的。
在象美國這樣的秩序安定的立憲民主國家裡,人們不能依靠戰爭、假公濟私或透過政治手段沒收財產的辦法而致富,所以愛財之心使人大都獻身於工商業了。但是,由於工商業往往會導引嚴重的混亂和失敗,所以如無訓練有素的經營方法,如不透過劃一的小型活動長期積累成功的經驗,是無法使工商業繁榮的。經營工商業的熱情越強,經營方法也越能訓練有素,活動也越能劃一。可以說使美國人能夠如此有條不紊的,正是他們的強烈的事業心。這種事業心雖然擾亂了
288
282第三部分
他們的心靈,但卻安頓了他們的生活。
我關於美國所述的一切,也適用於當代的一切人。生活的多樣性正從人類社會逐漸消失,同樣的舉止、同樣的思想和同樣的感情正在進入世界的每個角落。這不僅是各國之間的往來日益增加和相互模仿日益準確所使然,而且是因為每個國家的人逐漸放棄了本階級,本行業,本家族所固有的思想和感情,一起變得更加接近到處都是一樣的人的本質。因此,他們不必相互模仿,也能變得一致。他們就象分散在一片大森林裡的旅遊者,森林裡的所有道路都通向同一個地點。
如果他們一起確定了集中地點,並向這一地點走去,那末,即使他們不去互相尋找,不互相見面,彼此不認識,也會不知不覺地逐漸接近,而在同一地點相會之後會大吃一驚。不以特定的人而以人本身作為學習和模仿物件的一切國家,終將象匯合在林中廣場的旅遊者一樣,達到民情上的一致。
289
第十八章 關於美國和民主社會中的榮譽①
人們在公斷他人的行為時,似乎採用著兩種截然不同的標準:有時,按照普及全球的單一的是非觀念去判斷;有時,根據一個國家和一個時代所特有的是非觀念去評價。這兩種標準往往極不相同,有時甚至互相牴觸;但是,它們永遠不會互相混用,也永遠不會互相抵消。
榮譽,在它最受人們重視的時候,比信仰還能支配人們的意志;而且,甚至在人們毫不遲疑和毫無怨言服從信仰的指揮時,也會基於一種雖很模糊但很強大的本能,感到有一個更為普遍、更為古老和更為神聖的行為規範存在。有些行為,既可被斷定是體面的,又可被斷定是不體面的。