上前來同我們對話，並按他的習慣同我們握了握手，但他的臉上還是沒有熱烈的表情。他首先開口，打聽世界上發生的事情。當他的好奇心得到滿足後，他便默不作聲了。我們猜

420

４１４原著者注

想，他早就對世界發生的令人討厭和使人目眩的事情反感，所以不想再問了。我們向他談了我們的旅行目的，他向我們提供了我們所需的資料。接著，他又有些心不在焉了，但仍然誠懇地滿足我們的需要。

當我們看到他能如此熱心待客時，為什麼又感到他的好客又有些冷淡呢？這是因為他的待客好象是出於命運對他的痛苦安排，他認為這是他的現在地位賦予他的義務，而不是一項快事。

“在壁爐爐臺的另一端，坐著一位婦女抱著一個小男孩在膝上搖晃。她只頻頻點頭，而沒有加入我們的談話。象那位開墾者一樣，這位婦女也正值壯麗的年華。她的舉止表明她原來也很高雅，她的服飾說明她愛打扮的興致並未稍減。但是，她的四肢已經不如昔日纖美，她的面容顯得有些疲憊，她的眼光溫和而又嚴肅。她的外表給人的整個印象，是她有一顆由於篤信宗教而產生的安身立命之心，一腔熱烈而寧靜的感情。我不知道是什麼天生的泰然自若的毅力在使她正視生活中的一切艱難困苦，而又不害怕和不輕視它們。

“她的幾個孩子圍繞在她的身旁，身體健康，性格活潑，還很淘氣。這些孩子是在這裡土生土長的，他們的母親不時地向他們投以憂鬱而又欣慰的目光。從孩子們如此年幼卻很強壯來看，可以說她為撫育他們費盡了心血，並對為此付出的代價毫不惋惜。

“移民們居住的房屋既無內室又無隔扇，全家都住在一個大統屋子裡，夜間共同在裡面安�