５筆泵攔�戲降娜絲諂詹椋��ト絲詼技迫脛魅思彝ァＴ謖角暗淖詈笠淮穩絲諂詹櫓校���紉繳�依錚��慫�欠蚋荊�揮幸繳�蛉撕頹胺蛩��牧礁讎���褂興�親約旱牧礁齪⒆櫻�桓�5歲，另一個還是11個月的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民，不會想打仗。可是，打不打仗卻由不得他們。一旦戰爭發生，就像一臺恐怖地嗚嗚作響著的絞肉機，一切都會被絞進去。開戰時，北方的美國聯邦軍隊，嚴重兵員不足，南方則根本沒有軍隊。雙方都依靠著臨時招募的志願兵。這樣，威爾茲醫生，就和千千萬萬個美國普通平民一樣，被捲入了這場戰爭。威爾茲醫生漸漸變成了威爾茲上尉。

威爾茲參戰不久，1861年8月，他就被南軍派到一個特殊的戰爭部門任職。那就是戰俘營。

假如借用現代語言來說，戰爭就是一個巨大的“系統工程”。人們總是把注意力投向前線轟轟烈烈的勝負，卻很少把目光轉向它“輸出”的另一頭，也就是戰爭的犧牲品：那些肢體不全、被草率掩埋的戰死者，那些在缺醫少藥的、塵土飛揚的戰地醫院呻吟的傷兵，那些被憤怒的敵手俘獲的戰爭俘虜。我們可以想象，在戰爭史上，人類文明程序越靠前端，這一個部分的狀況就越差。

威爾茲被派往戰俘營，是十分自然的。一方面，他是個醫生，另一方面，他又會說幾個歐洲國家的語言。美國從一開始就遍地是移民，所以，戰俘營裡也有不少只會幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識背景，在這裡都非常適用。在此後的幾年中，他輾轉在幾個戰俘營工作過，1862年的春天，在被稱之為“七棵松戰役”的戰鬥中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊癒。

1864年2月，已經成為上尉的威爾茲，被派往南北戰爭中最著名的南方戰俘營，也就是今天的美國國家戰俘博物館所在地——安德森維爾，擔任戰俘營總管，直至1年2個月以後戰爭結束。從此，威爾茲上尉和安德森維爾，就成了緊密相連的兩個歷史名詞。

安德森維爾，今天這裡是一片風景如畫的峽谷，可是，當年這裡預定為容納1萬名戰俘的場地，卻被圈入了4萬5千名戰俘。說“圈入”，是因為這裡只有“營地”，沒有“營房”，沒有任何起碼的生存設施。食物醫藥都嚴重匱乏，惟一的生命源泉，只是一條小小的溪流。

4萬5千名北軍戰俘，擁擠、骯髒，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴酷。他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰場環境中，帶著傷痛和疾病下來的。當戰爭結束，人們發現，這裡的死亡率高達29％。有1萬3千名北軍戰俘再也沒有離開這個安德森維爾戰俘營。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個戰俘營也隨隸屬的部隊向北軍投降。南北戰爭正式結束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍，有過投降協議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場歷時4年，陣亡62萬人的慘烈戰爭，結束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰俘營隨部隊投降解散之後，威爾茲上尉還是住在戰俘營所在地自己的居所，開始計劃如何回到原來的正常生活中去。

可是，投降協議的執行，出現了惟一的一個例外。1865年5月7日，一名聯邦軍官出現在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，並且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方邦聯的首領一起陰謀殺害和虐待北軍戰俘。

第一部分　走路（一）南北戰爭的最後一個受難者（2）

審判幾經推遲，1865年8月21日終於開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。9名聯邦軍官，分別擔任了這個案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由於戰爭中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發上受審。

經歷3個半月的聽證之後，1865年11月4日，軍事法庭給出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統給出死刑判決，定於11月10日執行。當時的絞架就搭在監禁威爾茲上尉的首都老監獄，位置在國會大廈附近。這就是我們在戰俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的來由。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們後來說，威爾茲上尉只擔心傷病體弱，不能自己走上絞刑臺，會讓別人誤解他為怯弱恐懼所致。結果，圍觀的人們看到，威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說：“我就要到我的上帝面前去，他會在我們之間作出判定。我是無罪的，我將死得