星條旗在飄揚。他說，他不肯回國是出於這樣的原則：在世界各地還有上千名原來南方政府的人在流亡，還沒有得到聯邦政府的赦免，而現在他是惟一和他們共命運的內閣高官。他在道義上不能把他們扔下不管。這仍然是他的職責！

第一部分　走路（一）最後一次內閣會議的缺席者（3）

四、迴歸

1868年，安德魯·約翰遜總統頒發了聖誕節大赦令，赦免了所有仍然在流亡中的原南方人員。據說，布萊肯利奇堅守職責而不肯回國，是促使總統下達這個大赦令的原因。布萊肯利奇聞訊立即回國，回到了家鄉肯塔基。地方上和聯邦政府裡的朋友們紛紛勸說他返回政界，這時候他還不到50歲，遠大前程仍然在等待他。特別是在肯塔基州，他的聲望正隆，競選州長或者聯邦參議員是輕而易舉的事。但是他拒絕了。南北戰爭，特別是後期的逃亡，似乎耗盡了他的精力。他對朋友們說：“在政治上，我已經是一座死火山了。”

在華盛頓鎮的小廣場上，我坐在陽光下，靜靜地想象當年戰亂中的小鎮，想象當年的布萊肯利奇將軍。我似乎被什麼東西觸動了。那個時候的布萊肯利奇，就像他們的祖父輩，像建立這個國家的早期領袖華盛頓、傑弗遜等一樣，仍然保持著羅馬古典共和主義的精神，他們用一種正面的態度來對待政治。在他們的眼睛裡�