惶恐的眼睛，然後才開始教他握筆的方。我用同樣的眼神望著黑。從他的瞳孔裡，我看見了他舉在手中的燭火。“我們細密畫家都是兄，”我說，“然而，如今一切都將畫上句號了。”

“怎麼講？”

當我說出“一切都將畫上句號了”時，心中帶著大師對失明的渴求。一名偉大的大師，為一位君主或諸侯奉獻生命，遵循昔日風格在畫坊創作無數經典，甚至為這個畫坊樹立了自己的風格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最後一仗，新的統治者將跟隨劫掠部隊而來，解散畫坊，拆散裝訂的書冊，讓書頁四散失序，鄙視破壞所有的切，摧毀一切他長久信仰、勞苦追尋並深愛如子的精微細節。但我必須以不同的方式向黑解釋。

“這幅畫是描偉大的詩人阿布杜拉·哈地非。”我說，“哈地非是一位了不起的詩人。君王伊斯瑪伊爾佔領赫拉特後，眾人連忙湧入宮中阿諛諂媚，他卻選擇了呆在家裡。結果，君王伊斯瑪伊爾親自移駕前往他位於郊區的家中拜訪。我們之所以知道畫裡的人是哈地非，並不是因為畢薩德畫出了哈地非的臉，而是根據肖像下方的說明文，不是嗎？”

黑望著我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看見畫中詩人的面孔時，”我說，“我們明白它可以是任何人臉。如果阿布杜拉·哈地非，願真主讓他的靈魂安息，出現在這裡，我們絕對不敢奢望能憑這幅畫中的臉認出他來。不過，我們可以依據整體的圖畫確認他是誰：構圖的氣氛、哈地非的姿勢、顏色、鍍金，以及畢薩德師勾勒的精美手部，立刻就能想到是一位詩人的畫像。因為在我們的術世界裡，意義勝於形式。但是，若我們開始模仿法蘭克和義大利大師，用他們的風格繪畫，就像蘇丹陛下委託你的姨父編輯的手抄本那樣，這時候，意義的支配將會終，而形式的統治就此開始。雖然如此，透過法蘭克的方法”

“我的姨父，願他永遠安息，被謀殺了。”黑魯莽地說。

輕輕撫摸我掌中的黑的手，好似恭敬地撫摸著一位年輕學徒的小手，想像有一天它會畫出經典名作。我們安靜而虔誠地欣賞了一會兒畢德的傑作。稍後，黑把手從我的掌中抽走了。

“我們略過了前一頁的栗色馬，沒有檢查它們的鼻孔。”他說。

“什麼也沒有。”我說，翻回前一讓他自己看。那些馬的鼻孔沒有絲毫特別。

“我們什麼時候才找得到有奇怪鼻孔的馬？”黑子氣地問。

深夜直至清晨之前，我們從一堆淺綠色的波紋絲綢下，翻出一個鐵箱，在裡面找到了傳說中君王塔赫瑪斯普的《君王之書》，並把它搬了出來。然而那時，黑早已蜷身熟睡，躺在一條烏夏克紅地毯上，渾圓的腦袋枕著一個珍珠鑲繡的枕頭。而多年後再度瞥見這本傳奇之書，我立刻明白了，對我來說，新的一天才剛剛開始。

這本我在二十五年前遠遠看過一次的傳奇書冊又大又重，傑茲米老爺和我費盡力氣才搬動了它。當我摸到它的裝訂邊時，發現皮革裡面有木頭。二十五年前，卡努尼·蘇丹·蘇萊曼大帝剛剛辭世不久，君王塔赫瑪普得知自己終於擺了這位曾經三次攻佔大布裡士的蘇丹，高興萬分，立即獻上滿載貢品的駱駝，送給蘇萊曼的繼承人蘇丹賽裡姆，禮物中包括一本富麗堂皇的《古蘭經》，以及他寶庫中最美麗的一本書，也就是我面前的這一本。最開始，一個三百多人組成的波斯使節團帶著這部書，前往新蘇丹冬季狩獵時居住的埃迪爾奈。接著，它和其餘貢禮一起由駱駝和騾子運回了伊斯坦布林。趁書本尚被鎖入寶庫前，畫坊總監卡拉·曼密與我們三位年輕大師趕忙去一探究竟。就像伊斯坦布林民眾會跑去看印度來的大象或非洲來的長頸鹿一樣，我們趕去了宮殿。那天，在那兒，卡拉·曼密大師告訴我們，晚年從赫拉特遷居至大布裡士的畢薩德大師，並沒有參與此書的編纂，因為他已經瞎了。

對於我們這些奧斯曼細密畫家而言，普通手抄本中的七八插圖已叫我們震驚，如今，閱覽這部包含兩百五十張大幅插畫的書冊，正如人們都在熟睡之時遊覽一座恢弘壯麗的宮殿一樣。滿懷著虔誠敬畏，我們無聲地欣賞著面前令人難以置信的豐富書頁，彷彿凝望著奇蹟閃現卻又瞬息即逝的天堂花園。

往後的二十五年裡，我們不時討論到這本已鎖入寶的書冊。

二十五年之後，我安靜地翻開《君王之書》的厚重封面，好像開啟扇沉重的宮殿大門。我翻動書頁，發出悅耳的窸窣聲，憂傷多於敬畏。

一、　忘不了聽聞過的許多故事，指稱伊斯坦布林每一位細密畫大師都曾