電腦，就改變了方向。不一會，章豪猛地聽見電腦主機砸在地上的巨大金屬聲響，章豪被這聲響所震驚，就像刀片一樣迅速快捷地切走了耳朵。章豪衝進書房，看見老婆正趴在顯示器上弓著背嘔吐。

章豪覺著一個時代結束了。

後記：貓的遊戲精神

作者：吳玄　中國作家網2004年6月17日

民間傳說貓是老虎的師傅。老虎是百獸之王，那麼貓應該就是帝王師了。相當於張良、孔明、劉基一類的人物。

我一直不太喜歡貓，也不懂民間傳說為什麼把貓在動物界的地位抬得那麼高。後來，有一天我似乎忽然明白了，貓吃老鼠，從來不是馬上吃掉的，而是戲耍之，把玩之，貓具有一種與生俱來的藝術天賦，一種冷嘲熱諷的遊戲精神。貓的這種戲耍把玩的態度，完全擺脫了胃的控制，使充滿暴力的進食過程，上升為戲劇性的一次審美活動。這在動物界確乎是獨一無二的，貓確實比老虎高明。

我說的當然是一個隱喻了，我真正想說的是，貓的遊戲精神就是小說家的精神，有一種小說家就是貓。譬如魯迅先生，魯迅先生和世界的關係就是貓和老鼠的關係。也是一種戲耍把玩的態度，一種冷嘲熱諷的遊戲精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正傳》、《故事新編》莫不如此。貓的敘事是冷酷的、殘忍的，同時也是愉快的、審美的，貓的臉上總是混合著既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那種表情，大約就是果戈理所謂的“含淚的微笑”。貓的這種遊戲精神，面對現實很可能是遭人厭的，而一旦在虛構的小說世界裡展現出來，卻是偉大的。它賦予了小說從容、幽默、智慧、深刻、冷漠、兇惡等品質，小說因此在輕與重、快與慢、靈與肉、生與死、醜陋與優美、形而下與形而上之間，揮灑自如。

有一種小說家生來就是貓，貓自然是天才。貓的遊戲精神無疑是小說史上最重要的精神資源，起碼也是最重要的精神資源之一吧。這樣的作家，除了魯迅，在我的印象中，還有錢鍾書，斯威夫特，還有博爾赫斯，好像也是。貓的遊戲精神，是可以作為小說的一個標準的。魯迅先生用他那種戲耍而又冷酷的敘事，解構吃人的歷史，錢鍾書朝別人吐智慧的唾沫，斯威夫特極其輕蔑地嘲弄人類，博爾赫斯則一本正經地遊戲語言。不過，作為小說家的貓，他敘述的可能不是別的，而正是自已，就像魯迅先生說的，有一遊魂，化為長蛇，不以齧人，自齧其身。真正的小說家，我想是在自齧其身的時候，也是那麼一種戲耍把玩的態度，那麼一種冷嘲熱諷的遊戲精神。

向偉大的貓學習。

本土敘事與全球化景觀——評吳玄的小說

作者：孟繁華　中國作家網2004年6月17日

吳玄是新近崛起的小說家。他出生於60年代中期，當批評無能為力或捉襟見肘的時代，他就理所當然地被歸於60年代這個不知所云的群體裡。對60年代以後出生的作家，批評界的反映是十分怪異的：一方面，他們因提供了新的小說經驗，為批評家對文學的闡釋提供了新的話語空間，於是這代作家莫名其妙地迅速“竄紅”，在一段時間裡，60年代作家幾乎成了當下小說家的另一種命名；一方面，60年代作家的複雜性和多樣性，以及他們與“先鋒”乃至傳統文學的曖昧關係，彷彿他們又不大被信任：他們既沒有作為資本的集體記憶，又沒有對當下“狂歡”生活的切實體驗。他們彷彿是被懸置起來的一代人。這樣一個“尷尬”年齡段的作家群，就在這樣一種語焉不詳的批評語境中被談論著。但事實並不這樣簡單。在我看來，即便同是60年代出生的作家，只要認真閱讀他們的作品，其實他們是非常不同的。批評界願意概括出“60年代”這樣一個概念，本身就表達了批評家的某種理論惰性。概括/指認，是批評界多年慣用的方式，但在當下的批評實踐中，這已經是一種失效的批評策略。當多元文化實踐為概括帶來困難的時候，我們能做的也許就是具體作家的具體分析。

吳玄是這個年齡段作家群體中一個，我與他只有一面之緣。他給我的第一印象是謙虛、靦腆，似乎不善言辭。但他目光中流露出的那種年輕人少有的質樸和誠懇，給人一種親切和信任。當我部分地閱讀了他的小說之後，“文如其人”的說法在吳玄這裡得到了證實。當然這不是評價小說的尺度，但某種感覺確實會給批評以影響。我要說的是，吳玄小說表達的是本土敘事和全球化景觀，但他的小說不風頭、不張揚，那裡有一種憂傷，有一種反省，有一種揮之不去的真實的體會和矛盾的心態。在很長一段時間裡，我覺