關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第27部分

定總統是否會同意拍照,但至少可以試一試。”幾個星期以後,文章發表了,雖然故事本身沒有引起太多注意,但總統的“鍛鍊照”卻引起了巨大的轟動,2千3百萬美國人民親眼看到這位72歲高齡的總統在剛遭槍擊後,看上去像快樂的老人猿泰山。這怎能不讓人從中獲得信心呢?

里根不是一個喜歡炫耀自己的人。雖然當總統頗令人驕傲,但他一直把自己當成“暫時居留者”。他說“白宮是人民的房子”。他感覺到他的確是“住在店鋪的樓上”,慢慢長大。對於生命,他有一種平靜的自信,因而安詳而堅定地相信一切都會變得更加美好。人們在他周圍有一種祥和的感覺,似乎他們的一切都將很美好。其他的總統和他則大大地不同,尼克松讓我經常處於尊敬與畏懼的邊緣。克林頓喜歡把自己當成焦點,讓人們隨他去感受他的感受——他的發怒或受挫以及他的思考過程。因為自我感覺充滿信心,里根總是願意引導人們將視線從他身上移開。

里根曾有意無意地遵循著特迪·羅斯福在本世紀初設定的某些傳統,而後又受伍德羅·威爾遜的薰陶,繼而是受富蘭克林·羅斯福和約翰·肯尼迪的影響,而不斷地改進提高自己。他們中的每一位都信守一條最根本的原則:即領導者必須鼓舞人民對未來充滿信心,只有真正地使自己相信未來,才會讓追隨者義無反顧地擁護你,因為樂觀是具有感染力的。

羅納德·里根6 羅斯福般的風範(3)

對思想和直覺的依賴

里根從不曾把自己假扮成一位知識分子,也不難為自己去讀那些政治哲學著作,然而里根思想對全世界的影響可以同20世紀末任何其他的政治領導人相媲美。據說瑪格麗特·撒切爾曾言:“他的腦子裡只有五個到六個想法,但它們是百分之百的好點子。”其他人也許會懷疑這些思想的質量,卻不曾質疑過它們的影響力。

在政界,幾乎沒有哪一種政治觀點完全是政治家自身智慧的結晶。偶爾也可能會出現富蘭克林·羅斯福這樣的總統,在喧囂中迴避幾日後,便設想出向大不列顛提供軍備武器這樣有創意的計劃。但羅斯福早年在大蕭條時期的政治意向大多受那些已失勢的自由黨人、教授和他任職於華盛頓後的追隨者們影響,羅斯福很聰明,知道如何從他們的智慧選單上精選佳品。同樣,作為總統,里根也很幸運,保守派運動雖遭失敗卻積累了大量寶貴的政治決策經驗。在20世紀70年代末的政策論戰中,一些智囊團紛紛發動智力攻勢,包括胡佛協會、美國企業協會以及遺產基金會和卡圖協會,他們中的學者和保守派的思想家確實推出了不少有新意的思想,和羅斯福一樣,里根懂得如何從他們中間擇優錄取“上策”。

我曾目睹過一個計劃的形成,一直到最後才搞明白它的效力。1983年春,里根已上臺兩年,他再次投入到與議會就他所提出的增加國防開支問題的爭論中。為了取得民眾的支援,里根想要在黃金時間透過電視發表演說。

我們開始積極準備,講演撰稿人和政府的國防專家聚在一起籌劃草稿,作為聯絡主管,我的工作是在說服電視新聞網直播講演的同時督促草稿的擬定。

冷戰期間,新聞網隨時向準備談論國家安全問題的總統開放。但這一次他們卻拒絕了,理由是里根的講演話題聽起來像推銷他自己的國防預算。“他的新聞能有效力嗎?”華盛頓辦公室主任逼問我說,“否則紐約方面是不會放棄播出那些等同於大宗廣告費的娛樂節目,而給總統一個免費的鏡頭去遊說議會。”

我們的草稿擬定計劃還遲遲沒有進展?燻但吉姆·貝克說最後一刻來自於國防安全委員會的神秘插曲一定會產生新聞效應,“但現在我還不能告訴你。”他神秘地眨眨眼睛,後來得知,新聞網同意直播里根講演的條件是我們必須承諾要有新聞價值而且要由他們預覽一下講演內容,我們需要確保的是辦公室主管們不能將演講內容提前透露給他們的記者,以免總統講演一事被搶先報導。可這種非正式的安排無疑會使我們冒點險,我認為對於這麼重要的新聞,簡單的承諾是不足為信的。

因為沒有十分的把握,他們開始有推諉之詞,我於是生氣地對貝克說:“看吧,吉姆,現在需要你親自打電話向他們保證我們的演講會有百分之百的新聞價值,這些人不是從我這兒買新聞,他們很可能從你那裡拿走新聞。”貝克親自打了電話,極力推銷說總統的出其不意將會是一個大新聞,新聞網方面於是同意了。對這個決定他們從沒遺憾過。

演說發表的當天下午晚些時候,我們幾個人,迪克·達曼、肯·