20多歲的歸國戰士，有些甚至30多歲，結了婚，有孩子。他們親眼看過死亡與破壞，變成很認真嚴肅的人。有些人大難不死僥倖歸來。菲茨威廉就有一個學生因為所駕駛的飛機墜毀，臉部嚴重燒傷，儘管再三施行整容手術，看起來仍然叫人心痛。然而他戰勝了自己。他知道自己臉容毀損變形，頭幾次碰面會把陌生人嚇一跳，所以儘量表現出一種自然、自信和毫不自憐的神態。由於不向命運低頭，他的生活過得最有意義，

當時的劍橋並不是屬於那些只求玩樂、以華而不實的作風互相炫耀的年輕人的。不錯，校內有幾個在和平時期服役剛剛期滿或是豁免服役的青年，但他們是少數，起不了帶頭作用。倒是那些復員後入學的學生，也就是那些帶著醜陋的戰爭傷疤的學生，使戰後的劍橋大學成為一個學習如何收拾戰爭殘局的地方。我有幸跟這一代的英國人一同生活，一起學習。

當然，那時候也有過並不愉快的遭遇，主要出自一些不得不為我服務的英國男女，他們也許覺得服侍一個邋遢貧窮的亞洲學生有損尊嚴。有些女房東尤其刻薄和頑固。可也有像廷塔格爾的�