大約在20秒鐘時，我們認識到使用自動駕駛儀飛行是極大錯誤。Hull拼命抓牢各操縱桿的同時，我拼命地關閉在控制檯下的自動駕駛儀。我們的飛行速度原來指示在正負50英里/時範圍內，而異常突然地超過紅線，爬升率表不穩定，陀螺地平儀難持續動作，整個儀表板抖得厲害，以致不能讀出各儀表的讀數。報務員打聽發生什麼事，他試著跟地面站聯絡，但未能如願。他的面孔難看得像生嬰兒的樣子。我確信我們每個人都認為這回可能永遠不能再返回阿薩姆了。我們開始看見飛機外有相當數量的電光，我們過去從未看見過。對此我們煩惱不安。我探身從側窗向外望，右側螺旋槳在黑暗中非常劇烈地旋轉著，被大量的閃電斷續地點亮。我們看見機翼上積雪相當多，以致連擋風窗都像著火一樣。我俯身向前，想看看前面的雲是否有任何變化，當我輕按擋風窗時，機翼梢的電光出現閃爍現象，這使我駭怕而不得不放手離開。當我回身就座時，我的頭撞到後面艙壁上的高頻控制箱而頭皮裂開。我暗自詛咒自己像飛行學員整天忍受這些氣象的教訓。這時我們竭力保持飛機處於正面朝上狀態。最後，當我們向雲層中心靠近時，趕上上升氣流。我們把各電源切斷，汽化器加熱，駕駛盤推前，爬升率限制在6000英尺/分鐘；在13000英尺高度時，我們穿出了雲層進入晴朗空域。

空速超過警戒線。

對於最終脫離這鬼地方的感受，確實難以描述——直到過後我們觀察周圍環境，我們處於50…60英里寬的晴朗空域，透過雲層上面的月光照耀著。看到四面都是高聳的積雲，這意味著我們必須再穿入雲層才能逃脫。最糟糕是，對這山脈不熟悉，某些山峰隱藏在下面的雲層中，而有些又被積雪覆蓋著。我們今天一早就飛過這條線，現在還在這條線，這說明我們已經完全迷航。報務員正緊張地企圖與我們的地面高頻臺聯系。最後他終於得到某種聯絡使我們賴以確立方位。我記不得他是否透過無線電定位或依靠高頻訊號。那時不管什麼，只要有所幫助就能接受，我們的處境猶如溺水的人抓住救生圈一樣。“只要耳朵聽到，我就遵照服從”這句短話一定是某一位迷航飛行員所創造的。

地面站報務員的聲音（地球上任何聲音沒有如此甜蜜）告訴我們的航向和離他的站的距離。當我們靠近另一堆積雲屏障時，特別謹慎。我們關閉自動駕駛儀，開啟交叉供給的燃油閥，開大油門至富油位置，調節螺旋槳至高距的同時，我們倆控制住各操縱位置。這時我們已經被振盪到麻痺不堪；飛機像要破裂，但是我們保持鎮靜。

經過30分鐘傾盆大雨、冰雹、顛簸和閃電，我們終於衝擊到阿薩姆山谷上空。我喜歡得幾乎哭出來。我們看到下面就是“雷多”，遠處就是“蘇卡里汀”；“汀江”的燈光照耀著“雅魯藏布江”。我們結束與地面高頻臺的聯絡，下降在“雷多”著陸。這時天下微雨，飛機在跑道滑行到裝卸區的護牆之後，副駕駛關閉油門停車，我們三人開啟機艙後門準備裝貨。當卡車上的貨物裝上飛機準備第二天啟運時，我們在外面歡笑，叫喊並相互擁抱。我們俯身吻著那炎熱而潮溼的柏油路面：多好的路面，下次再見！

自那夜之後，三十四年已經過去。我們的報務員已經消失在歷史中。毫無疑問他救了我們的命。我深信他在某些地方一定會告訴他的子女或孫兒們關於“我們兩個白痴在雷暴雨之夜幾乎使他死在緬甸”。副駕駛後來成為高階飛行員服務於航空公司。

我飛行了約一萬五千小時，於1977年從空軍退役。幾乎各種貨機直到C…5型我都飛過，這是我的特殊榮幸。我懷念這架老爺C…47，那夜的經驗教訓，我們永誌不忘。

飛越“駝峰”場景八：與卡爾·H·弗雷特斯契的通訊——我們度過風暴的一天當我聽到某人唱著“黑暗之中總有一線光明”這句諺語時，我會站起來高喊：“你撒謊！”“你撒謊！”

為什麼對這歌詞如此激動？因為我的機組成員和我在雲層中逗留了45分鐘，這期間彷彿受到神話中的複雜女神千年的折磨。

第二十章　威廉·H·滕納是員干將（6）

甚至現在，在晚上當暴風雨撞擊我的窗格玻璃，空中閃電交加之時，我有時凝視著黑暗的暴雨，透過白雪，冰塊和雨重現喜馬拉雅山峰的景象。我想起並看見我的機組成員在狂亂中跳傘，也看見我的飛行儀表在我面前跳動給出讀數，使我突然流出冷汗。我轉身離開窗戶，我意識到，在這次最難忘的飛行中，我是惟一的倖存者。

那是在1944…1945年的雨