。聲音低沉。就在這裡下著雪的天空下面，他對著高聳的城牆，輕緩地唱。錦夜安靜地聽——她的神情如同一個幼童。在沉年終於唱完之後，他看到了此刻的錦夜。

她已經泣不成聲。

淚水正在無聲地流下。那一刻，她過去，擁抱了沉年。她輕輕地在他耳邊說，我愛你。

而他，亦是熱淚盈眶。

那個晚上，他第一次要她。他彷彿聽到耳畔傳來呼呼的風聲。如同置身於廣闊的草原，他在馭風而行。他撫摩到錦夜溫熱潮溼的臉，身體。他的手顫抖著抓住她的手。後來，他俯在她的耳邊，哽咽著說，我愛你。我愛你。

我愛你。他一直對她說，生怕她沒聽到。他說，你可知道，我是如此地珍愛你。不想離開你半步。說著說著，他就哭起來。有些剋制地哭。錦夜輕輕地撫摩他的身體。她說，不要哭。沉年。

她的眼中飛過一群白色的鳥。

沉年說，我想要娶你為妻。想要照顧你一生一世。

錦夜的眼淚再次流下。

如此山盟海誓，令她感動落淚。可是她緩慢地閉上眼睛。黑暗是洶湧的潮水。她不知道該如何回答他。她不說話。只是一次次地，把自己的身體交付給他。她身體的所有悲痛與絕望，連同著所有的記憶，一起掉入情慾的旋渦——他們是如此感激和珍惜這無邊的溫暖。彷彿過去了，就再沒有了。

日夜彷彿在飛速消逝。

半個月的時間已經過去。他們決定回去。同樣是坐火車，從寒冷的城市回來。氣溫漸漸變得溫溼起來。再過去一點，就看不到雪了。錦夜嘆息著說，沉年，我們又回來了。她已經畫了許多的雪。各種各樣的雪。蒼白的景色。只是格調變得有些溫暖。沉年說，我非常喜歡你畫的雪。

他把他最喜歡的那幅畫裱起來。掛在房間裡。每次睜開眼睛，就可以看到。一片紛飛的雪。幾抹點綴的紅色。是遠處孩子在打雪仗。好像可以聽到明朗的笑聲。

錦夜亦把自己的作品給老教授看。老教授非常欣喜。他準備幫她去參加比賽。經歷了半個月的等待之後，結果很快就知曉。她的畫得了大獎。沉年陪她去領獎。在慶功宴上，錦夜被鮮花與記者的話筒包圍。但是，她依然一臉平靜。記者問她，是否專程為了畫畫而去的北方。錦夜只是說，最後收穫的卻不只是畫。但那究竟是什麼，她卻始終不再說明。

回來之後，沉年為她準備了豐盛的晚餐，慶祝她的獲獎。他把錦夜抱在懷中，對她說，我知道你一定會成功的。他為她高興。可是，那個晚上，她一直高興不起來。彷彿內心被某些東西糾結，一直有著隱約的焦躁與不安——沉年想，那或者是她對於未來的不安。因為榮譽的突然到來，亦是因為，她第一次堅定了自己的決心，將畫畫作為一生的職業。

十二月的一個晚上，為著即將到來的期末考試，沉年在教室自習——他已經漸漸學會安定。他想，因為錦夜的關係，他已逐漸變得平靜。他的生活重心早已傾向到了錦夜身上。有關錦夜的一切，他都會異常珍視——比珍視自己更甚。那情感與從前的相比，更為濃烈。是深入骨髓的濃烈。

將近晚上十點的時候，他接到了錦夜的電話。

錦夜先是沉默著，後來她說，沉年，我要離開一段時間了。

發生什麼事了？沉年突然變得緊張——那是錦夜罕見的嚴肅口氣。

她說，我家裡有事——她很少說到家裡的事。

沉年說，什麼事，很嚴重嗎？

是。錦夜說，我媽媽生了很重的病。

那時候，她正在畫畫。她的姑姑給她打來電話。告訴她這個訊息——你的母親就快不行了。她很想再見見你。姑姑用冰冷的口氣說，假若你還念她的養育之恩。假若你還尚存一絲良心，你就回來看她。

錦夜黯然。

那個她從未仔細提起過的女人。她一直隱藏在丈夫的生命背後，即使丈夫已經死去，亦從未走出。錦夜從不屑於提到她。但是現在，許多年過去，她卻得了嚴重的病。或許，將不久於人世。

她沒有給姑姑一個明確的答覆。只是含糊地將電話掛掉了。

現在，她終於對沉年說，我想回去。她的語氣有些堅定。她說，我已經不是從前的那個自己了。我不能不回去。

——她這麼說，沉年就想到了蜀平。他的哥哥。從前，父親死去的時候，他曾經給蜀平打去電話。懇求他回家，給父親送葬。但是蜀平說，他一旦離開，便不會再回來。他不會回來了。他把電話沉重地掛掉