對沉年說，過完年，他就回來。正月初八，他就要和蘇蔓舉行婚禮了。蜀平的小車停在房子前面。沉年看著他上車，與他道別。蜀平的車很快就不見了。

房間再次變得空蕩蕩了。他一個人坐著，對於錦夜的思念便再次連綿而來。再次撥打她的電話，卻還是關機。沉年想，不知道什麼時候才能再見到她。

終於，在一個深夜，錦夜給他打來電話。她的聲音有些疲憊。她說，沉年，你睡了嗎？

沉年一聽到她的聲音，便睡意全無。他歡快地說，錦夜，你怎麼到現在才給我電話呢。你最近怎麼樣？家裡的事處理好了嗎？

錦夜的語氣平靜。她說，都差不多了。我能夠做的，也都做了。

你什麼時候有時間，可以到我這裡來嗎？沉年說，過完年，我哥就要結婚了。他很希望你能來參加他的婚禮。

錦夜想了一下，她說，好。接著，她又說，我準備明天來找你。

沉年笑。他說，真想馬上就能見到你。

他告訴了錦夜地址。從錦夜的老家到沉年這裡，大概需要四個小時的車程。錦夜已經買好車票。從早上八點出發，會在中午十二點左右到達。第二天，沉年亦很早就起來。坐立不安地在房間裡來回走動，並不時地去看鐘擺，計算錦夜的行程——是這樣的想念她。

錦夜終於在中午到達。半個多月沒見，沉年再次看到她，她明顯瘦了。戴一個大墨鏡。兩頰凹進去了。頭髮紮成馬辮，束在腦後。背了一個很大的包。從車上下來，站在那裡，一動也不動。

沉年先是