環菪Ｑ���庖槐臼榭��Ｔ囊徊課母澹�嚶∫槐淨�幔�攣藪笮。�還蓯親約旱氖祿蛘弒鶉說氖攏�壬�宦扇險娑源��嬲�齙揭凰坎還丁Ｋ�∈樗腿耍�約荷杓品餉媯�約喊�饌隊剩�懇桓齬�潭加興�男難�Ｎ野抵邢蛩��埃�窖г絞薔醯媚蜒АＮ彝ü�肝慌笥眩��恿私庀壬�囊恍┣榭觶�私庠蕉轡叶韻壬�木窗�繳睢Ｎ業乃枷搿⑽業奶�紉蒼諡鸞ケ浠�Ｎ腋芯醯剿�角幣頗��牧α苛恕！�

我開始寫作的時候，拿起筆並不感到它有多麼重，我寫只是為了傾吐個人的愛憎。可是走上這個工作崗位，我才逐漸明白：用筆作戰不是簡單的事情。魯迅先生給我樹立了一個榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那裡得到啟發的。我勉勵自己講真話，盧騷（梭）是我的第一個老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進步。他勇於解剖社會，更勇於解剖自己；他不怕承認錯誤，更不怕改正錯誤。他的每篇文章都經得住時間的考驗，他的確是把心交給讀者的。我第一次看見他，並不感覺到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人們說他的筆像刀一樣鋒利，但是他對年輕人卻懷著無限的好心。一位朋友在先生指導下編輯一份刊物，有一個時期遇到了困難，先生對他說：“看見你瘦下去，我很難過。”先生介紹青年作者的稿件，拿出自己的稿費印刷年輕作家的作品。先生長期生活在年輕人中間，同年輕人一起工作，一起戰鬥，分清是非，分清敵友。先生愛護青年，但是從不遷就青年。先生始終愛憎分明，接觸到原則性的問題，他決不妥協。有些人同他接近，後來又離開了他；一些“朋友”或“學生”，變成了他的仇敵。但是他始終不停腳步地向著真理前進。

“忘記我！”這個熟悉的聲音又在我的耳邊響起來，它有時溫和有時嚴厲。我又想起四十五年前的那個夜晚和那個清晨，還有自己說了多少遍的表示決心的一句話。說是“決不忘記”，事實上我早已忘得乾乾淨淨了。但在靜寂的靈堂上對著先生的遺體表示的決心卻是抹不掉的。我有時感覺到聲音溫和，彷彿自己受到了鼓勵，我有時又感覺到聲音嚴厲，那就是我借用先生的解剖刀來解剖自己的靈魂了。

二十五年前在上海遷葬先生的時候，我做過一個秋夜的夢，夢景至今十分鮮明。我看見先生的燃燒的心，我聽見火熱的語言：為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求。但是當先生的言論被利用、形象被歪曲、紀念被壟斷的時候，我有沒有站出來講過一句話？當姚文元揮舞棍子的時候，我給關在“牛棚”裡除了唯唯諾諾之外，敢於做過什麼事情？

懷念魯迅先生（2）

十年浩劫中我給“造反派”當成“牛”，自己也以“牛”自居。在“牛棚”裡寫“檢查”、寫“交代”混日子已經成為習慣，心安理得。只有近兩年來咬緊牙關解剖自己的時候，我才想起先生也曾將自己比做“牛”。但先生“吃的是草，擠出來的是奶和血”。這是多麼優美的心靈，多麼廣大的胸懷！我呢，十年中間我不過是一條含著眼淚等人宰割的“牛”。但即使是任人宰割的牛吧，只要能掙斷繩索，它也會突然跑起來的。

“忘記我！”經過四十五年的風風雨雨，我又回到了萬國殯儀館的靈堂。雖然膠州路上殯儀館已經不存在，但玻璃棺蓋下面慈祥的面顏還很鮮明地現在我的眼前，印在我的心上。正因為我又記起先生，我才有勇氣活下去。正因為我過去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。我會牢牢記住這個教訓。

若干年來我聽見人們在議論：假如魯迅先生還活著當然我們都希望先生活起來。每個人都希望先生成為他心目中的那樣。但是先生始終是先生。

為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求

如果先生活著，他決不會放下他的“金不換”。他是一位作家，一位人民所愛戴的偉大的作家。

七月底

鷹的歌

為了配合魯迅先生誕生一百週年紀念活動，《收穫》雜誌向我組稿，我寫了一篇《懷念魯迅先生》。文章不長，但講的都是心裡話。我見過魯迅先生，腦子裡還保留著鮮明的印象。回想四十五六年前的情景，彷彿自己就站在先生的面前，先生是怎樣的一個人，我有我的看法。我多麼希望再有機會聽先生談笑，可是我不相信有