每個作家有他自己的生活感受，有他自己的思想感情。在廣島和長崎，我回顧了過去長時間複雜的經歷，也想到橫在面前的漫長的道路，我十分痛惜那些白白浪費了的寶貴時間。長崎人民和廣島人民一樣，花了三十多年的時間，在那樣可怕的廢墟上建設起一座繁榮、美麗、清潔的新城市。來到這裡，誰能夠無動於衷？難道我不更加想念我的在困難中的祖國？難道我們就不想在祖國建設沒有汙染、空氣清新的現代化城市？倘使我們說話需要同一的口徑，那麼這就是共同的理想，共同的願望。回國的前夕，我們出席了當地華僑總會的晚宴。同僑胞們一起舉杯共祝祖國母親長壽，不僅是我，我看見好些人，有僑胞，有留學生，有祖國來的海員，大家眼裡都閃耀著喜悅的淚光。彷彿有兩隻母親的胳膊把我們緊緊地抱在一起。

在夢裡，我也到和平公園獻花，到資料館觀看遺物；我也乘坐遊艇看海，在海上機場休息，在繁花似錦的名園中徘徊我重複了半年前的經歷，同真實的見聞完全一樣。不同的只是身高十公尺的青銅人像離開像座走了下來，原來他右手指著上空，左手平伸著，現在他高舉兩隻銅臂大聲叫：“我不準！”“我不準！”他不準什麼？他沒有說下去。但是他忽然掉轉身往後一指，後面立刻出現了無數的兒童，他們哀叫，奔跑。出現了蘑菇雲、火海、黑雨一隻給包封在熔化的玻璃中的斷手在空中飛來飛去，孩子哭著喊“爸爸，媽媽！”要“水！水！水！”然後青銅的巨人又大叫一聲：“我不準！”於是那一切恐怖的景象完全消失了。

青銅像又回到了像座上。四周一片靜寂。我一個人站在和平泉的前面，聽著噴泉的聲音，我念著紀念碑上刻的字：“我很渴，出去找水。水上有像油一樣的東西我十分想喝水，就連油一塊兒喝下去了。”這是一位九歲小姑娘的話。和平泉就是為了紀念喝著水死去的受難者建立的。當時在原子彈爆炸中心附近有一所小學，一千五百個學生中有一千四百人死亡。這些受難者拼命要喝水。找到了水，大家搶著喝，就死在水邊

感謝日本友人的殷勤款待，兩天的長崎見聞深深地印在我的心上，甚至在夢中我也能重睹現實。從長崎和廣島我帶走了勇氣和信心。歷史的經驗不能不注意。忘記了過去慘痛的教訓，一定會受到嚴厲的懲罰。廣島和長崎的悲劇，我們十年的浩劫，大家都必須牢記在心。怕什麼呢？我們沒有理由迴避它們。我並不想回避，我還不曾講完我的夢呢！

長崎的夢（2）

在夢裡我終於憋得透不過氣了，當著朋友的面我叫喊起來：“讓我說！我要告訴一切的人，決不準再發生廣島、長崎的大悲劇！決不準再發生‘文革’期間的十年大災禍！”

說完了我自己想說的話，我的夢醒了。

十月二十—二十一日

說夢

我記得四歲起我就做怪夢，從夢中哭醒。以後我每夜都做夢，有好夢，有噩夢，半夜醒來有時還記得清清楚楚，再睡一覺，就什麼都忘記了。

人說做夢傷神，又說做夢精神得不到休息，等於不睡。但是我至少做了七十年的夢，頭腦還相當清楚，精神似乎並未受到損傷。據我估計，我可能一直到死都不能不做夢。對我來說只有死才是真正的休息。我這一生中不曾有過無夢的睡眠。但是這事實並不妨礙我寫作。

人們還常說：“日有所思，夜有所夢。”這句話有時靈，有時又不靈。年輕時候我想讀一部小說，只尋到殘本，到處借閱，也無辦法。於是在夢裡得到了全書，高興得不得了，翻開一看，就醒了。這樣的夢我有過幾次。但還有一件事我至今並未忘記：一九三八年七月初我和靳以從廣州回上海，待了大約兩個星期，住在辣斐德路（復興中路吧？）一家旅館裡，一天深夜我正在修改《愛情三部曲》，準備交給上海開明書店重排。早已入睡的靳以忽然從裡屋出來，到陽臺上去立了片刻又回來，走過桌子前，沒頭沒腦地說了一句：“我夢見你死了。”他就回裡屋睡了。第二天我問他，他什麼都不知道。我也無法同他研究為什麼會做這個夢。

我說做夢不損傷精神，其實也不盡然。有一個時期我也曾為怪夢所苦，那是十年浩劫的中期，就是一九六八、六九、七○年吧。從一九六六年八月開始我受夠了精神折磨和人身侮辱。雖說我當時信神拜神，還妄想透過苦行贖罪，但畢竟精神受到壓抑，心情不能舒暢。我白天整日低頭沉默，夜裡常在夢中怪叫。“造反派”總是說我“心中有鬼”。的確我在夢中常常跟鬼怪戰鬥。那些鬼怪三頭六臂，十分可怕，張牙舞爪向我奔來。我一面揮舞雙