聲音、形象它們互相排擠，一刻也靜不下來。每天從清晨起我就感到疲勞；同客人交談，不得不時時用力睜開眼睛。我沒有足夠的精力應付各種意外的干擾，也無法制止體力和記憶力的衰退。我並沒有忘記均正兄，但是他的和善的面容和痛苦的微笑常常被闖進腦子裡來的生客們一筆勾銷。他病中我一共探望過三次，除了在醫院那一次外，還有兩次都是在幸福村他的家中。第二次去，我看見他坐在藤椅上，不像一個病人，我們談話不多，但是我不曾見到他的痛苦的表情，我感到心上輕鬆。第三次看見他，他又側著身子躺在床上，顯然病情惡化了。這一次我什麼話也講不出來，我也不想把他忍受痛苦的印象長留在腦中。我待的時間不長。但也沒有想到這就是我們的最後的一面。

然後便是北京來的訃告和小銓的信，告訴我一位勤勤懇懇埋頭工作了一生的知識分子的死亡。我再也看不到他那和善的笑容了。即使是最後的痛苦的微笑，我也見不到了。他是那麼善良，我從未聽見他講別人的壞話，他�