用一個混字，因為我只說空話，沒有幹實事。一次接一次開不完的會，一本接一本記錄不完的筆記，一張接一張廢話寫不完的手稿！於是“文革”開場，我臉上的人皮不客氣地給剝了下來，我毫不留情地被降級為“牛”。再用不著那一切虛假的報喜了。我既然是“牛”，當然不會有人為我“服務”，我只好接受非人的待遇。不單是我，許多以前和我在一起工作的人，當時和我一起給關在“牛棚”裡的人，都是這樣。從此一切都靠自己動手，各種奇恥大辱都甘心忍受。造反派在本單位張貼大字報“勒令”我們做什麼，或者不做什麼。他們不僅在本單位橫行霸道，還可以帶著大字報到別的單位去造反，去揪人。總之，他們乾得很成功。一連十年我們除了有時拼命背誦“老三篇”①之外，就不懂什麼是“為人民服務”。對付我們只有用“勞動改造”。這就是說，沒有人為我們服務，我們也沒有“資格”、沒有“權利”為別人服務，服務成為極其光榮的事情，正如“�