嶗吹摹熬�洹憊�兆印＝裉煳一贗房詞�荒曛屑渥約旱乃�魎��捅鶉說乃�魎���翟誑尚Γ�翟謨字桑�翟謨藪饋５�筆比床皇欽庋�捶ā＝裉煊腥訟不侗硎咀約閡還嵴�罰���輳�踔亮��甓際且還嵴�貳Ｎ也淮笙嘈擰Ｎ乙蛭�約菏芰似��雋順螅�狗炊�矣諭ζ鸚乩礎岸懶⑺伎肌保�慘壞閾睦鐧睦鮮禱啊Ｎ以諼幕�蟾錈�杏瀉艽蟮氖棧瘢�八娜稅鎩敝�鞣仿艫哪橋�白蟆鋇幕跎��空估萊隼矗��塹娜肥欠飩ㄗㄖ頻鈉評沒醯��松癱輳�睦鎘幸壞愕愀錈�鈉�叮×直搿ⅰ八娜稅鎩幣約笆裁礎罷飧鋈恕薄ⅰ澳歉鋈恕庇梅飩ㄗㄖ浦饕宓娜�娓幢倮捶炊圓⒉輝�魷值摹白時局饕逕緇帷保��前閻種幀俺鐾廖奈鎩鼻親按虯纈慘�訟嘈耪饈巧緇嶂饕濉Ｋ�俏�送菩興�撬�降摹岸宰什�準兜娜�孀ㄕ�保�恢�繃碩嗌偃耍�髁碩嗌傺�＝裉煳掖�盼薹ㄖ魏玫哪諫擻�印拔逅摹痺碩�牧��苣輳�儀煨易約禾庸�四俏煥床患暗塹畹摹芭�省鋇牡陡�５�腔毓吮澈笱�０甙叩牡纜罰�肫鶚�荒昀匆桓黿右桓齙瓜氯サ吶笥選⑼�競湍吧�耍�矣檬裁蠢窗參克勒摺⒐睦��吣兀克凳禱埃�頤欽庖淮�瞬⒚揮型瓿煞捶飩ǖ娜撾瘢�裁揮型瓿墒迪置裰韉娜撾瘛Ｒ恢鋇澆裉歟�液腿嗣牆喲ィ�富埃�部床懷齠嗌倏蒲У木�瘢�嗣竅骯吡私泊蠡啊⒔部棧啊⒔卜匣埃�灰�す俚閫罰�磺卸濟揮形侍狻！�

難道真的就沒有問題嗎？我手邊還有不少年輕讀者的來信，控訴包辦婚姻的罪惡，十一年中有多少年輕的生命在不合理的安排下憔悴地死去。今天還應當大反封建，今天還應當高舉社會主義民主和科學的大旗前進。上一代沒有完成的任務下一代一定能夠完成。我說過，現在是“四五”運動英雄們的時代，在這一代青年英雄的身上寄託著我們的希望。過去沒有解決的問題將由他們來解決。四個現代化的宏圖也將由他們努力來實現。我們要愛護他們。願他們吸取過去的教訓，願他們不要再走我們走過的彎路，願他們取得徹底的勝利！

我在《河北文藝》上發表文章，這將是第二次。前一次是在一九六一年，當時刊物的名字是《河北文學》。那一次是遠千里同志來信約稿。當時我在黃山度夏，寫了一個短篇《飛吧，英雄的小嘎嘶！》，給他寄去。

我在一九六○年第三次全國文代會上認識了遠千里同志。大會閉幕以後我全家去北戴河小住，幾次見到遠千里同志，就相熟了。有一次我十歲的兒子暈車，不巧吐了他一身，我們非常抱歉，可是他沒有露出半點厭煩的樣子。離開北戴河，我還在北京一個旅館的飯廳裡遇見他一次。我們在一起開會，他身體不大好，講話不多。以後他寄給我一本他的詩集《三唱集》。十幾年沒有同他通訊，也不知道他的近況。去年五六月在北京出席文聯全會擴大會議，我也沒有見到他。後來在《人民文學》九月號上讀到孫犁同志的《遠的懷念》，才知道他“終於輕擲了自己的生命”。今年二月十七日他的“平反昭雪追悼會”在石家莊舉行，他的骨灰有了適當的安放地方。他“無負於國家民族，無負於人民大眾”①，可以毫無遺憾地閉上了眼睛。但是這樣“一個美好的、真誠的、善良的靈魂”①　是任何反動勢力所摧毀不了的，他要永遠徘徊在人間。

“五四”運動六十週年（2）

三月十三日

小人、大人、長官

有一個時期，在我們的小孩中間養成了一種習慣：看電影，看戲，或者聽人講故事，只要出來一個人，孩子就要問：好人？壞人？得到了回答，他們就放心了。反正好人做好事，壞人做壞事，善有善報，惡有惡報。這樣就用不著他們操心了。

當時我們這些所謂大人常常笑孩子們“頭腦太簡單”，認為自己很知道“天下事本來太複雜”。其實不見得，“大人”簡單化起來，也會只是在“好人”、“壞人”這兩個稱呼上面轉來轉去。因此林彪談“好人打壞人”、“壞人打好人”那一套，就很有市場。明明是胡說八道，卻有人把它們當做“指示”。不知道是真相信，還是假相信，甚至是不相信，更可能是沒有考慮過真假和信與不信，總之長官說了就算數，用不著自己動腦筋。張春橋、姚文元說：“巴金是壞人”，他當然就是壞人。有一個時期，好幾年吧，我就是壞人。大家都把我當做壞人，不但全上海，甚至全國都把我當做壞人。只有我的愛人有時候還說我不是壞人，有一回我看見她給一個朋友的孩子寫信說：“我不相信李伯伯是壞人。”熟人中也有人不把我當壞人看，但他們自己也給當做壞人關進“牛棚”了。我記得蕭珊對我講過一個笑話：朋友的兒子問他媽媽怎麼壞人