在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床當頭，雙腿不雅觀地張開。房間裡響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡得把臉掉轉到一邊去。

母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸著洗衣做飯。我生下後由父親把我帶大。

星期六我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊，全家肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們二人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認為母親是到父親身上撒氣，心裡更對她窩一肚子火。

母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話髒字，我就渾身上下不自在。

我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。

我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個笑容。

我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？

打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。

或許是我自己，故意抹去記憶裡的母親可能受看的形象。我看著她一步一步，變成現在這麼個一身病痛的女人的，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白髮，經常扣頂爛草帽才能遮祝她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐漸變粗，腳指張開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，溼氣使她深受其苦。

唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的這雙木板拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的面板，一張年輕柔潤的臉。

我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面象樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實際上討厭鏡子。

在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。看著這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。只有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個多餘物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

5

房門開啟了，洗完澡的母親對我說，“六六，你把倒水桶給我提來。”她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上是一雙舊的木板拖鞋。

母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶裡倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。

我故意地說，“你等不到她，她準是騙你的。”

“不會的，”母親肯定地說：“她信上說要回來就得回來。”

提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵斥道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”

我提著滿滿一桶水，邁過高過房內地面一截的木檻。“別倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板，”母親在房裡大聲誇氣地說。

水精貴，一是水費高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流夾背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，平日江水只拿來洗衣拖地板。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還只能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡